
  


  
    
  


  
    Un periodista se enfrenta a una carrera contra el tiempo para demostrar que una actriz acusada de asesinato es inocente.
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  CAPITULO I


  LO QUE más le preocupaba a Peter Dewin, como le hubiera preocupado a cualquier periodista celoso del prestigio profesional, era lo que él llamaba el elemento novelesco y misterioso del caso Lañe.


  La historia de un crimen de la vida real gana en valor emotivo si tiene algún contacto con lo tenebroso; pero todo periodista capacitado se separa con una sensación de repugnancia cuando oye hablar de bandas de asesinos y sociedades secretas, pues esta especialidad no pertenece al honrado reportaje, sino a la imaginación de los escritores de más o menos prestigio.


  Sabido es que Me Carthy, del periódico Star, abandonó el caso del secuestro del niño de la familia Reid cuando se enteró del detalle del círculo azul pintado en la puerta de Lawrence Reid. Y, sin duda, obró con cordura, pues el niño fué secuestrado por la doncella de la esposa de Reid, quien tenía una verdadera debilidad por lo sensacional.


  Cuando le hablaron por primera vez a Peter Dewin de La Serpiente de Plumas, rió a carcajadas. Cuando le volvieron a hablar de aquel asunto, contestó con burlas.


  —Tales cosas —dijo— pertenecen al teatro, puesto que fué en el teatro donde La Serpiente de Plumas hizo su primera aparición…


  El aplauso de la nutrida concurrencia fué como la trepidación de un trueno que se extendiese por las moriscas galerías del Orpheum.


  Elia Creed volvió ligera a las candilejas. Era una adorable figura blanca y flexible, cubierta de diamantes. Ofreció una sonrisa a sus admiradores, lanzando besos con ambas manos, y se retiró con una graciosa reverencia para volver a aparecer una vez más.


  Miró significativamente al director de orquesta, quien levantó la batuta para empezar de nuevo las banales notas de Lo que a mí me gusta. Se aproximó al centro del escenario, apareció el coro que había de dar realce a la escena y, durante tres minutos, los bien formados brazos y piernas de Elia se movieron ágilmente mientras bailaba la excéntrica danza solicitada. Después hizo mutis entre los ruidosos aplausos y las demostraciones de agrado del público de las galerías.


  Quedó por algunos segundos con la respiración fatigosa, recostada sobre la mesa del director de escena.


  —No me gusta esa muchacha del tercer puesto —dijo—. Está tratando de imitarme en todo lo posible. Y ¿por qué la idea de poner una rubia en la última fila, Sager? Ya se lo he dicho una vez, y se lo he repetido veinte, que quiero siempre morenas detrás de mí.


  —Lo lamento mucho —dijo el director, hombre humilde, con esposa y tres hijos—. Procuraré comunicárselo hoy a esa muchacha…


  —¡Despídala! —gritó Elia—. No tengan consideraciones. Le da usted el sueldo de un mes, y asunto concluido.


  Era una muchacha bastante bella, aunque carecía de la delicada distinción que se le suponía al verla en el escenario. Debajo del picaresco arco dibujado por el carmín en los labios se adivinaba que éstos eran rectos, un tanto malignos…


  Cualquiera otra actriz hubiera esperado el final de la representación; pero Elia tenía una cena comprometida y podía evitar el mezclarse con el resto de la compañía al hacer la acostumbrada salida de la apoteosis. Además, era la propietaria del teatro en que actuaba, la tirana de aquel pequeño reino que le rendía homenaje todas las noches y, accidentalmente, aquellas matinées en que se dignaba tomar parte.


  Se dirigió hacia un grupo de coristas, quienes se separaron respetuosamente para dejarla paso. Algunas de ellas se inclinaron con sonrisas de simpatía, y ella correspondió con frialdad.


  Su camerino, una habitación diminuta con las paredes tapizadas en seda, en la semioscuridad era un rincón de lujo y riqueza. Las dos doncellas la despojaron de sus fastuosos vestidos, ayudándola a ponerse un kimono de seda. Se dejó caer en una silla para someterse a la eliminación del maquillaje de escena. Tenía la cara cubierta de brillantes cremas, cuando se oyó una llamada en la puerta.


  —Ve a ver quién es —dijo Elia con impaciencia—. No estoy para nadie.


  La doncella volvió del pequeño vestíbulo y dijo en voz baja:


  —Mr. Crewe.


  La actriz hizo un gesto de disgusto.


  —Bien; hazle pasar —dijo—; y cuando hayáis terminado de arreglarme la cara podéis retiraros las dos.


  Mr. Crewe entró sonriendo. Era un hombre alto y delgado, con el rostro de facciones duras y cubierto de arrugas. Su cabello era escaso y gris. Iba vestido con smoking, y en su blanca camisa brillaba una botonadura de diamantes.


  —Espera un momento: estoy terminando. Puedes fumar. Billy, da a Mr. Crewe uno de tus cigarrillos. Ahora, daos prisa.


  Mr. Crewe se sentó en el brazo de un sillón, mirando sin curiosidad el cambio del maquillaje de escena de la actriz por el de calle. En seguida, Elia se levantó, desapareciendo detrás de un biombo de seda colocado en un rincón de la habitación. Oyó palabras de censura pronunciadas en un tono imperativo. Comprendió que la actriz no estaba del mejor humor aquella noche. No le preocupó esto lo más mínimo. Pocas cosas había que pudieran alterar la serenidad de este afortunado bolsista; no obstante, una de éstas había ocurrido aquella mañana.


  Unos minutos después salió la muchacha envuelta en un ligero gabán color de llamas.


  —Te has puesto todo, menos la chimenea de la cocina —dijo Mr. Crewe con ironía cuando las doncellas se hubieron retirado—. No me parece oportuno salir con tanta cosa de valor encima…


  —No te preocupes: todo es falso. Crees que voy a salir con veinte mil libras de joyas encima… ¡Sería estúpido! Y bien, ¿qué deseas, Billy?


  Éste pareció no oír la brusca pregunta.


  —¿Y quién es la inocente víctima?


  La joven sonrió.


  —Se trata de un joven provinciano. Su padre, según parece, tiñe un capital de diez millones. Son tan ricos, que no saben qué hacer con el dinero. ¿Para qué me necesitas, Billy? Ese joven estará aquí dentro de unos minutos.


  Mr. Leicester Crewe sacó un billetero y de él tomó una tarjeta. Era del tamaño de una tarjeta de visita de señora y no tenía estampado nombre alguno. Únicamente en el centro se veía grabado en tinta roja un curioso dibujo…, la figura de una serpiente de plumas[1], y debajo la inscripción:


  NO LO OLVIDE USTED


  —¿Qué es esto…, Un jeroglífico? —preguntó la joven con un gesto de extrañeza—. ¿Qué representa…, una culebra con plumas?


  Mr. Crewe hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —La primera que me enviaron la recibí por correo hace una semana; ésta llegó hoy por la mañana. La encontré en mi tocador al levantarme.


  Le miró con sorpresa.


  —Pero ¿es que se trata de algún anuncio? —preguntó curiosamente.


  Leicester movió la cabeza.


  —«No lo olvide usted», —leyó otra vez—. Al pronto tuve un pensamiento… «Quizá me lo haya enviado Ella por broma».


  —¡Yo! No me creas tan tonta. Tengo algo más que hacer que entretenerme con bromas de mal gusto. Eso quizá sea una amenaza.


  Crewe se pasó la mano por la mejilla con aire pensativo.


  —No lo sé…, el caso es que me tiene preocupado.


  —¿Es para eso para lo que has venido? Bien, Billy, debes retirarte. Debo esperar a ese muchacho…


  Quedó repentinamente en silencio. Había abierto su pequeño bolso de oro en busca de un pañuelo, y su cara cambió repentinamente de expresión. Al introducir la mano en él bolso, sus dedos tropezaron con una tarjeta… completamente igual a la que Mr. Crewe tenía en la mano.


  —¡Qué ocurrencia!


  Le miró con expresión de desconfianza.


  Crewe tomó la tarjeta de su mano. Contenía el grabado de La Serpiente de Plumas y la misma inscripción a continuación.


  —Esto no estaba aquí cuando llegué al teatro —dijo la artista con voz de ira, mientras tocaba el timbre.


  Entró una de las doncellas.


  —¿Quién puso esto en mi bolso? —preguntó—. Pasa…, necesito saber quién es el bromista. Una de vosotras, o quizá las dos, tendrá que dejar mi servicio esta noche.


  La doncella hizo protestas de inocencia, y su compañera no pudo ofrecer solución alguna.


  —No las puedo despedir porque me son útiles —dijo Elia cuando las doncellas se hubieron retirado—; y, sobre todo, que no es cosa por la que deba preocuparme demasiado. Supongo será algún anuncio de alguna película. Ya veremos los carteles anunciadores por todo Londres dentro de una semana. Billy, mi amigo me está esperando.


  Salió con un expresivo saludo.


  Cenó en el café de Rheims, sitio de reunión de las parejas trasnochadoras, y donde se servían los más caros menús. El provinciano la hubiera acompañado hasta su casa hacia las dos de la madrugada; pero Elia tenía tan pervertido sentido de la desconfianza, que se negó a dejarse acompañar. Tenía alquilada una bella y diminuta casa en St. John’s Wood, 904, Acacia Road, y, como casi todas estas viviendas, el acceso a la misma se efectuaba por una puerta que daba al jardín. Dentro, un pasadizo de baldosas de mármol conducía a la puerta de la casa.


  Dió las buenas noches al chauffeur y cruzó la puerta exterior. Vió luz encendida en uno de los balcones y supuso que la doncella la estaría esperando…


  —¡Si gritas, te estrangulo!


  Estas palabras fueron murmuradas a su oído, mientras quedaba paralizada de terror, De los oscuros macizos que bordeaban el paseo se había destacado una figura negra, alta, de anchos hombros, amenazadora…


  No pudo ver la cara del agresor por estar medio cubierta con un pañuelo negro; pero mirando a un lado vió una segunda figura, Las piernas se negaron a sostenerla.


  Abrió la boca para gritar, pero una poderosa mano la cubrió la cara.


  —¿Oyes? ¡Te ahogaré si haces el menor ruido!


  Entonces, Elia se sumió en las sombras. Se desmayó por primera vez la que en su vida tantas veces lo había fingido.


  Cuando recobró el sentido se encontró recostada sobre su propia puerta. Los dos hombres habían desaparecido, y con ellos sus collares de esmeraldas y perlas. Hubiera resultado un vulgar atraco si no se hubiera encontrado alrededor del cuello un bramante y la tarjeta, con el simbólico dibujo de La Serpiente de Plumas.


  CAPITULO II


  «AFORTUNADAMENTE, Miss Elia Creed no llevaba sus joyas finas, sino una perfecta imitación de ellas, así que los infames hicieron un mal negocio. La Policía tiene en sus manos el dibujo de la serpiente de plumas y se espera con interés el resultado de sus gestiones».


  —Ésta es la historia —dijo el jefe de Redacción con la complacencia reflejada en la cara, detalle infalible en un jefe de Redacción cuando encarga a un subordinado una tarea imposible de llevar a cabo—. El reptil de plumas aumenta el interés del robo y lo lleva a los dominios del novelista sensacional.


  —Entonces ¿por qué no encarga usted a un escritor especializado la confección de esa historia? —preguntó Peter, arrugando la nariz.


  Era un joven alto, desaliñado, ligeramente inclinado hacia adelante. Cuando se peinaba con esmero y se ponía el traje de etiqueta, lo cual es cuestión vital en algunas clases de trabajo, era de una apariencia singularmente agradable. Nadie se lo hubiera dicho así: le hubiera agredido. En el Post-Courier decían que amaba el crimen por inclinación natural, y que su mayor placer era pasarse la vida haciendo investigaciones sobre asesinatos emocionantes.


  —Esto es material para un libro de detectives y no para un periódico serio —dijo con indignación—. Eso de La Serpiente de Plumas es un mito. Le apuesto a usted lo que quiera a que lo inventado esta Miss Creed como medio de propaganda. Sería capaz de tirarse de cabeza desde un globo con tal de adquirir popularidad.


  —¿Se ha arrojado alguna vez de algún globo? —preguntó el poco inteligente redactor, momentáneamente interesado.


  —No —dijo Peter con voz potente—. Quizá ella diga que lo ha hecho; pero creo que lo más heroico que ha hecho en su vida es comer ostras el primero de septiembre. Honradamente, Parsons, ¿no puede usted darle este asunto al redactor de teatros? Quizá pudiera él desarrollarlo…


  Mr. Parsons señaló con energía la puerta, y Peter, que era un reportero experimentado y sabía hasta qué punto se podía contrariar a un jefe de Redacción, salió y entró en la habitación de sus simpáticos compañeros para contarles sus desventuras.


  Hasta Cierto punto estaba satisfecho; ninguna serpiente con plumas o sin ellas sería capaz de hacerle romper su compromiso. Comprendía que todas las crueles ventajas del contrato estaban en favor de Parsons. Sobre esto no tenía duda alguna.


  Cuando la conveniencia y el instinto van por distintos caminos, y la persona que tiene estos opuestos sentimientos tiene veintiún años y tiene méritos indudables, la conveniencia es la que pierde. Las amistades hechas en el salón de té con personas completamente desconocidas tienen sus riesgos, y el «¿Quiere usted servirse azúcar?» no es el más perfecto substitutivo de una presentación formal.


  «Y, sin embargo —reflexionó Daphne Obroyd mientras se dirigía pausadamente hacia el vestíbulo del Astoria Hotel en una tarde gris de noviembre—, las presentaciones formales no le aseguran a una la corrección en el comportamiento». La inspiraba, sin saber por qué, más confianza el joven Mr. Peter Dewin que su amigo Leicester Crewe, con su cara roja y su mirada oblicua.


  No la preocupaba haber aceptado la amistad de Peter Dewin. Tenía un amplio concepto de las cosas, y creía no haber perdido mi valor ante sus propios ojos por haber aceptado, casi sin vacilación, una invitación a un té, en un sitio público, de este desalmado joven.


  Peter Dewin estaba de pie en medio del salón, mirando ansiosamente a la puerta giratoria, cuando ella entró.


  —He tomado una mesa lo más lejos posible de esta infernal banda… ¿Le gustan a usted las orquestas de los hoteles o prefiere usted la música?


  La condujo a una mesa de un rincón, mientras hacía comentarios sobre las cosas y la gente del salón.


  —Todo el mundo viene aquí los sábados por la tarde…, no cobran por la entrada… Aquel hombre que ve usted allí con aquel chaleco tan feo es un jugador de ventaja… recién llegado de Nueva York…


  Hablaba con un tono enfático, reforzando los pequeños detalles con pintorescos gestos.


  —Ya estamos aquí…, tome la silla baja…


  No había nadie desconocido para Mr. Peter Dewin. Todo el mundo se dió cuenta de su presencia. El camarero le conocía; el director del hotel, también; el portero le saludó sonriendo.


  Daphne supo entonces cuál era su profesión y le resultó interesante.


  —¿A qué clase de periodismo se dedica? —preguntó.


  —A los crímenes, principalmente…, asesinatos y cosas relacionadas con ellos —dijo con indiferencia, mientras se ponía unas gafas de concha y pasaba una solemne mirada sobre la concurrencia—; cuando el crimen escasea, me acojo a las bodas reales… o funerales de importancia. Hasta he descendido a hacer la reseña de un debate en la Cámara de los Comunes. ¡Malditas gafas! No veo nada con ellas.


  —Entonces, ¿por qué las usa? —preguntó la joven, sorprendida.


  —No lo sé —dijo con calma, mientras se las quitaba—. Pertenecen a un compañero de Redacción. Las he recogido del óptico.


  Peter miró a su compañera con expresión escudriñadora, lo cual no molestó a ésta; estaba de buen humor.


  —¿Bien? Espero el veredicto.


  —Es usted terriblemente bonita… Creo que encantadora, es palabra más a propósito —dijo el periodista sin emoción aparente—. Me di cuenta de ello desde la primera vez que la vi, como es natural. Nunca soñé que estaría usted hoy aquí conmigo. ¿Fui demasiado audaz en el salón de té? La gente cree que soy audaz, y es solamente que estoy interesado por usted.


  —No; yo no creí que fuera usted audaz; ¡sólo pensé que no era usted como los demás!…


  —Quizá sea cierto —interrumpió el joven—. Yo nunca hago el amor u las muchachas únicamente porque son de mi sexo contrario. ¿Entiende usted? Se marchito, con la costumbre de ser asediadas, su ingenuidad y carácter…, y se lleva su amor el que menos lo merece. Esto parece estúpido, pero no lo es. Yo nunca soy completamente absurdo.


  Se acercó el camarero y colocó el servicio de té.


  —Es usted la secretaria de Mr. Crewe, ¿verdad?


  La muchacha se sorprendió de esta pregunta.


  —La vi a usted una vez…, fui a entrevistarme con él sobre algún asunto. No lo he recordado hasta esta mañana. Un poco de azúcar, ¿hace el favor?


  El joven frunció el entrecejo mientras movía el té.


  —Los novelistas acostumbran a decir que muchas señoritas ocupan colocaciones humildes a causa de quiebras de Bancos o padres jugadores. Pero últimamente no ha habido quiebras de Bancos.


  —Y mi pobre padre no jugaba —contestó la muchacha sonriendo—. Yo soy de la clase media y estoy en mi propia esfera.


  Esto Complació a Peter.


  —Bien. Yo desprecio a la gente que desciende en el mundo. ¿Conoce usted a aquella mujer?… ¡Está mirándola!


  Daphne volvió la cabeza.


  —Es Mrs. Paula Staines —dijo—. Creo que es prima de Mr. Crewe.


  Peter miró a la bien vestida señora; estaba demasiado lejos para poder apreciar con exactitud su aspecto.


  —¿Le gusta a usted esa ménage? —preguntó el periodista.


  —¿La de Mr. Crewe? —dudó la joven—. No…, no mucho. Estoy buscando otra colocación, aunque creó que no lograré encontrarla.


  La miro atentamente.


  —Es un hombre raro ese Crewe. No tiene una reputación demasiado perfecta. Creo que haría usted bien en dejarle. Crewe hizo el dinero de una manera extraña y repentina. Nadie supo la forma en que se hizo rico.


  Rió Daphne.


  —¿Le interesa a usted mucho él, o es sólo un capricho de…?


  —Mi enciclopédico cerebro —terminó Peter la frase—. No, no me interesa ese hombre. Soy un reportero de crímenes con una imaginación fantástica. Tengo siete teorías sobre Crewe, y ninguna de ellas creo es acertada. Tome un pastelillo.


  Daphne obedeció dulcemente.


  —Estoy encargado de gastar diez mil libras en publicidad por cuenta de una señora que ha perdido diez libras en joyas…


  —¿No se trata de Miss Elia Creed?… —preguntó Daphne con interés—. ¿La muchacha que fué robada en su jardín?


  —¿La conoce usted? —preguntó Peter.


  —No…; la he visto alguna vez. Suele ir a casa. Sólo Mr. Crewe está interesado en ese robo. Él recibió también una de esas tarjetas con el dibujo de La Serpiente de Plumas el día en que Miss Creed fué robada. Está muy preocupado.


  Peter miró a la muchacha con aire pensativo.


  —No creo que haya nada desagradable en el fondo de todo eso —dijo por fin.


  —La idea ha sido tomada de… —nombró un novelista a quien ella conocía como autor de historias de misterio y emoción—. Los ladrones son incapaces de hacer estas cosas en la vida real. Eso está ya muy gastado, y a mí no me interesa en absoluto. ¿Y dónde va usted? —la preguntó bruscamente.


  —A meterme en una aventura todavía mayor. Voy a buscar otra colocación… y no tengo la menor posibilidad de encontrarla.


  La dejó a la puerta del hotel y emprendió pausadamente el camino del Orpheum. Supuso que a tal hora no habría llegado todavía la primera actriz y pensó con disgusto en la obligada espera. Fué una agradable sorpresa saber que estaba en su camerino y que deseaba verle.


  Sin duda, Elia Creed acababa de llegar, pues llevaba puesto todavía los vestidos de calle y de sus hombros colgaba una valiosa piel. Era la primera vez que Peter se entrevistaba con ella, aun cuando conocía bastante bien al compañero de la artista.


  Joe Farmer era una figura muy conocida en Londres. Hombre corpulento, de cara roja y facciones abultadas y aire de prosperidad. Era principalmente conocido como promotor de combates de boxeo y propietario de algunos cafés establecidos en diversos sitios, desde Tidal Basin a Kew. También dueño de dos o tres caballos, entrenados en Berkshire, y aunque su reputación no era muy transparente, se le recibía bien a causa de su popularidad. En sus enormes manos brillaba algo así como el escaparate de una joyería; tenía debilidad por las piedras preciosas, y su corbata estaba adornada por un brillante de extraordinario tamaño.


  Hizo un amistoso guiño a Peter y le alargó una de sus poderosas manos.


  —Le estaban a usted esperando —dijo una voz profunda y áspera, en la que se adivinaba un ataque incurable de laringitis—. ¡Éste es el muchacho! Siéntese, Peter, viejo amigo. Permítame presentarle a Elia: —Mr. Peter Derwent…


  —Dewin, mi querido amigo —dijo Peter con una sonrisa—. D-e-w-i-n.


  Joe Farmer rió ruidosamente.


  —Para mí será usted siempre Peter. ¿Irá usted a ver mi combate en Big Hall?


  —No hablen más de combates —intervino Elia con desenfado, y dirigiéndose a Peter preguntó:


  —¿Es usted periodista? Supongo que habrá usted venido con motivo del desagradable atentado de que fui objeto anoche. Puedo asegurarle que en mi vida me he horrorizado tanto.


  Hablaba con rapidez, recalcando algunas palabras, como si leyese un documento legal.


  —Fué una suerte que no llevara mis joyas finas. Naturalmente, una señora no puede ir a todos los sitios con veinte mil libras de perlas encima, como usted puede fácilmente comprender, Mr… ¿cómo se llama usted?


  —Tenga mi tarjeta —interrumpió Peter.


  La artista abrió su bolso y sacó una tarjeta un tanto manoseada, sujeta con un bramante.


  —Esto es lo que tenía alrededor del cuello cuando volví en mí —dijo—. Lo que me gustaría poner en los periódicos es: «Nunca perdí mi serenidad», si no me hubiese desmayado…


  —¿La golpearon a usted? —preguntó Peter.


  Dudó. El deseo publicidad fué contenido al recordar que había hecho a la Policía un exacto y verdadero relato del suceso.


  —No; golpearme, no; a decir verdad, únicamente me desmayé.


  —¿Reconocería usted a alguno de sus agresores?


  Movió la cabeza.


  —No; estaba el jardín en completa oscuridad. Ordinariamente, mi chauffeur espera hasta que yo entro en la casa; pero, como una tonta…, muy indiscretamente, le ordené que se retirase, y mire lo que ocurrió.


  Peter examinó la tarjeta con la serpiente de plumas.


  —¿No podría ser que alguien la estuviese gastando una broma?


  Miss Elia cambió de color.


  —¿Broma? —preguntó con un estremecimiento—. ¿Cree usted que mis amigos me hubieran dado una broma de ese género? No; estos hombres venían por mis joyas, y me hubiera gustado verles la cara cuando se encontraron con que eran falsas.


  Peter oyó por primera vez lo de la tarjeta encontrada la noche anterior en su bolso, y tuvo la confirmación, no porque la hubiese pedido, de la versión de Daphne Obroyd.


  —Lo curioso —dijo Miss Greed— es que mi amigo Mr. Leicester Crewe, el conocido bolsista, recibió otra tarjeta igual y…


  —Lo mismo me ocurrió a mí —intervino Joe Farmer con un expresivo guiño—. Dígame su opinión sobre este asunto. ¡Molestarse con este viejo procedimiento con un niño como yo!


  Rió a carcajadas.


  Joe, en su trato con los boxeadores americanos, empleaba lo que él consideraba un vocabulario del Este.


  —Escuche, Peter…, creo que he encontrado para usted una historia interesante… una de las más interesantes…


  —¡Calla! —exclamó Miss Elia en un tono poco distinguido—. No perdamos el tiempo en tonterías, Joe.


  Fué tan violento el tono, que ella misma consideró necesario dar una explicación.


  —Mr. Farmer cree que se trata de una persone, que tenía un rencor contra él y contra mí; pero esta persona ha muerto y, por tanto, no es posible que el asunto venga por ese camino.


  La mirada que dirigió al hombre de la cara roja fué completamente significativa.


  —Él puede estar muerto y puede estar vivo —dijo Joe amablemente—; pero yo tengo mis ideas y he de desarrollarlas. Nadie puede cometer una incorrección conmigo sin que yo se la devuelva. Yo soy de esa clase de personas que gustan ser conducida…, no que les den un empujón. Si la gente me trata bien, yo correspondo en la misma forma…


  —¿Te callarás?


  Esta vez, Mis Elia Creed estaba francamente enfadada, y el promotor de combates quedó en silencio obedientemente.


  Allí no se podía averiguar mucho y por tanto, Peter volvió a su oficina un tanto intrigado y otro tanto incomodado. Encontró al jefe de Redacción en el vestíbulo de la oficina cuando salía para ir a casa.


  —Hay algo en el fondo del asunto de Li tarjeta —insistió Parsons—, y sobre todo lo cual he estado pensando desde que usted me dejó. La serpiente de plumas tiene algún significado especial. Entré en la biblioteca y rebusqué en una enciclopedia. Era, al parecer, una diosa de las viejas tribus aztecas. ¿Por qué no va usted a ver a Beale?


  —¿Quién es Beale? —preguntó Peter, y el editor hizo un gesto de desagrado, porque éste era el punto débil de Peter Dewin: no tenía conocimientos más que entre los criminales pasados y presentes.


  —Mr. Gregory Beale es un arqueólogo —dijo Mr. Parsons pacientemente—. Es, además, millonario. Acaba de regresar de las ciudades enterradas de los Mayas. Envié hoy a un amigo a buscarle a Waterloo para pedirle aclaración sobre una historia, y el condenado tonto no le encontró. Podrá usted ver su nombre en la guía de teléfonos, y quizá pueda darle algún detalle interesante sobre la serpiente de plumas.


  Salió del edificio con unas amistosas buenas noches, y Peter iba por la mitad de la escalera cuando el jefe le llamó de nuevo.


  —Al mismo tiempo le pregunta usted si ha prosperado mucho la filantropía. Era un gran amante de la reforma social.


  —Si ha llegado hace tan poco… —empezó Peter.


  —No importa —replicó Parsons—. Invítele usted a una excursión por el East End. Quizá adquiera usted algún dato interesante.


  Peter continuó subiendo la escalera y considerándose desafortunado.


  CAPITULO III


  LONDRES no había izado sus banderas al regreso al mundo civilizado de Mr. Gregory Beale, aunque en tiempos pasados había tributado este honor a personas de menos importancia.


  Había sido un colaborador en los periódicos en los días en que su principal ocupación era estudiar el ambiente del pobre y su alegría de recorrer las viviendas humildes de los alrededores del puerto, donde distribuía enormes cantidades, ocultando su nombre, entre aquella desdichada gente. Nadie reconocería a este extraño personaje, con su barba y su corbata roja, en el millonario Gregory Beale. Tenía los nombres por docenas y cambiaba de domicilio cada semana. Tan pronto estaba hospedado en Linchouse como en Poplar. Le conocían lo mismo en Victoria Docks que en el East Ham. Volvió de sus estudios sobre la vieja civilización americana. Un día, el barrio de Londres que ocupaba en aquel momento supo que partía para el Brasil como jefe de una expedición a las primitivas selvas. Aun este pequeño sector de la sociedad no hizo más que bostezar y pensar que un hombre tan rico como él debió casarse veinte años antes. Y le olvidaron.


  Seis años después de que su abogado se hiciera cargo de sus negocios, el barco expreso se deslizó suavemente hacia la estación de Waterloo. En él llegaba Mr. Gregory Beale… No tenía amigos que le esperasen. Nadie llegó a contemplar el color más bronceado de su piel ni el alegre brillo de sus ojos azules. Nadie se dió cuenta de que su pelo era más gris que cuando dejó Londres, seis años antes.


  John, el lacayo, de mediana edad, llegó haciéndose camino por entre la multitud para tomar la maleta de su señor.


  —¿Es usted John Collitt? —preguntó míster Beale amablemente.


  —Sí, señor. Espero que el señor habrá tenido un buen viaje.


  —Sí, muy bueno.


  El lacayo, de apuesta figura, abrió la portezuela del elegantísimo automóvil.


  —No; de mi equipaje se ha encargado una Agencia. A casa, haga el favor.


  Se hundió en las mullidas tapicerías del asiento y observó con ansioso y casi infantil interés las conocidas vistas que hubieran pasado inadvertidas seis años antes. Poco podía divisar a la luz incierta de los faroles públicos, casi anulada por completo por la tupida niebla. Un hombre empujando un carro cargado de manzanas; una interminable fila de iluminados autos a lo largo de Westminster Bridge Road; los muchachos ofreciendo a gritos los periódicos; el gigantesco reloj de la torre de las Casas del Parlamento con su profusa iluminación y la verde sábana del Park.


  Mr. Beale dió un profundo suspiro y sintió que algo dulce y doloroso le llegaba al corazón. ¡La patria! Londres era la madre de pelo blanco y la esposa que le daban una cordial bienvenida… La aparente indiferencia de la ciudad, la inmensidad que le había absorbido, con la facilidad que la arena absorbe una gota de agua, eran preciosas y casi cariñosas ofensas.


  El coche corría veloz por la oscuridad del parque, y entrando en Brompton Road torció a la izquierda y paró enfrente de una espléndida y lujosa casa situada en una esquina de la ancha avenida.


  —Bienvenido a casa, Mr. Beale.


  La voz de Bassey salió bronca. Gregory Beale no pudo discernir si era a causa de la emoción, de la edad o del frío.


  —Gracias, Bassey.


  El mayordomo le precedió por la escalera; había algo de ceremonioso en sus movimientos. Retirándose a un lado dejó paso a su señor.


  —Hay una señorita en la biblioteca, señor. No he sabido qué contestarla. Me dijo que venía a hablarle con relación a un anuncio insertado en un periódico. Yo le he dicho que acababa usted de llegar a Inglaterra y que no creía hubiera puesto ningún anuncio…


  Gregory Beale movió la cabeza, sonriendo.


  —Es posible insertar un anuncio aun estando en el Amazonas —dijo—. Sí, cursé ese anuncio pidiendo una secretaria. Que pase esa señorita.


  Daphne Obroyd entró, siguiendo al mayordomo, en el lujoso despacho, y en su escrutinio encontró los ojos azules más expresivos que había visto jamás en un hombre.


  —¿Quiere usted sentarse, Miss…?


  —Obroyd —contestó devolviendo sonrisa por sonrisa—. Lamentaría haber venido a una hora poco conveniente. No sabía que acababa usted de regresar de América.


  —Le pasa a usted como a la mayoría de mis compatriotas. No soy persona suficientemente importante para que se conozcan públicamente mis salidas y llegadas. Recibió usted un aviso telegráfico para visitarme. Fué de mi abogado, Mr. Nunn… Él se ha encargado de toda mi correspondencia. Al parecer, el sueldo que ofrecí fué lo bastante grande para asegurarme una considerable cantidad de respuestas.


  ¿Era que en su temperamento tenía facultades imaginativas o que en realidad había algo de desagradable en la voz de Mr. Gregory Beale? Había leído el anuncio de la manera más extraña: algún amigo desconocido cortó el anuncio y se lo hizo seguir, y ella cursó la solicitud sin una gran esperanza de lograr una colocación en la que ofrecían setecientas cincuenta libras anuales. Y entonces llegó el ansiado telegrama.


  —Creo que reúno alguna de las cualidades que usted requiere —dijo la muchacha con precipitación, como para rebatir anticipadamente cualquier objeción que él pudiera hacer—. Mi rapidez en la máquina es buena; mi francés, yo creo, es excelente…


  —Sí, sí…, estoy seguro —la contuvo con un gesto—. ¿Dónde está usted empleada ahora?


  Se lo dijo. Sin duda, el nombre de Leicester Crewe no indicaba nada. Le preguntó el motivo de querer cambiar de colocación, y la muchacha dudó.


  —El sueldo que ofrece usted es tentador…; pero, además, quiero cambiar.


  Beale hizo un gesto de aprobación y quedó en silencio un momento.


  —Muy bien —dijo con gran sorpresa de Daphne—. Voy a utilizar sus servicios. ¿Cuándo puede usted estar a mi disposición?


  Salió de la casa con el paso tan ligero como alegre su corazón y continuó su camino por la solitaria calle. En aquel momento, un hombre que la había estado espiando desde que salió del Astoria Hotel, cruzó la calle calladamente y empezó a seguirla. El piso de goma de sus botas le permitía caminar sin hacer el menor ruido; la muchacha ignoraba que la seguían hasta que al volver una esquina hizo un movimiento de cabeza y vió la difusa figura deslizarse entre la niebla.


  Su primer impulso fué correr; después decidió esperar hasta que pasase aquel hombre. ¡Pero el desconocido se había parado también! Por un momento pudo verle; en seguida se desvaneció su figura entre la niebla, y pronto vió la razón de esto.


  Avanzando en su dirección pudo distinguir la corpulenta personalidad de un policeman, con su casco y su impermeable…, y los auxiliares de La Serpiente de Plumas evitaban el contacto con la Policía.


  CAPÍTULO IV


  HABÍA gente de poco corazón que decía que Mr. Leicester Crewe decidió utilizar este nombre como podía haber tomado otro. Algunos tenían un lejano recuerdo de aquellos turbulentos días en que, con los tacones desgastados y miserable vestimenta, merodeaba la Bolsa de cambio buscando negocios de minas de dudoso valor.


  Mr. Crewe estaba rememorando uno de aquellos días de lucha: las calles tortuosas, las lloviznas persistentes, el brillo amarillento de la luz de los faroles atravesando la niebla… Se estremeció con aquel recuerdo y pasó horrorizado la mirada por la sombría biblioteca de la casa, a la que el azar le había llevado. ¿Cuánto tiempo permanecería allí? ¿Había algún presagio de muerte en aquella endemoniada serpiente?


  Eran las seis de la tarde cuando habían seguido a Daphne Obroyd en su visita a su nuevo jefe. Ignoraba el cambio que intentaba hacer ésta. Había regresado más temprano a casa, pues tenía que hacer una cosa urgente. Con el pensamiento fijo en esto abrió una caja de caudales instalada en la pared y sacó de ella una sucia hoja de papel escrito con lápiz y en forma poco legible. Leyó y dobló la carta, metiéndosela en el bolsillo, cuando su criado entró a avivar el fuego.


  —¿No ha venido ese hombre?


  —No, señor.


  Mr. Crewe frunció los labios con disgusto.


  —Le harás pasar en seguida —dijo—, y no le pierdas de vista. Es un expresidiario. Le conocí antes de que… cayese en el delito.


  —Muy bien, señor.


  Pasaron diez minutos; las argentinas campanas del reloj de la chimenea dieron la media. Mecánicamente y sin necesidad, míster Crewe miró a su reloj, al mismo tiempo que Thomas, abriendo la puerta, hizo entrar al visitante. Un hombre diminuto y calvo, miserablemente vestido y con las botas extremadamente brillantes. Su redondo rostro hubiera sido de querubín si no le hubieran cruzado algunas señales de heridas y no hubiese un aire de desconfianza en sus claros ojos.


  —Hugg… Harry Hugg —sin cortedad, se presentó él mismo.


  Mr. Crewe hizo una seña al criado para que se retirase, y cuando éste cerró la puerta dijo:


  —Tuve una carta de usted hace dos meses. No le contesté entonces porque no recordaba el nombre de aquel hombre. Después ha ocurrido algo que… hace necesario entrar en relaciones con usted. Ahora recuerdo, Lañe… ¿Era éste su nombre?


  Mr. Hugg asintió con la cabeza y fué con aire decidido hacia el centro de la habitación. Mr. Crewe no se dignó ofrecer una silla a tan andrajosa persona.


  —Lañe… William Lañe. Le pusieron siete años a la sombra por pasar billetes falsos.


  —¿Es cierto?


  —Sí, billetes falsos; le cogieron en casa con las máquinas. El viejo juez Battersby siempre daba siete años…, no conocía otra pena más suave.


  —Era un hombre muy tranquilo… Lañe. Estuvimos juntos en la misma prisión de Dartmoor. Él la llamaba su hotel… Es notable que nunca se quejara ni se entristeciera allí. Llegamos a la prisión el mismo día. A mí me llevaron por limpiar una casa en Wimbledon, y los dos salimos ni mismo tiempo.


  —¿Le habló a usted alguna vez de mí?


  Hugg movió la cabeza.


  —No, señor; nunca me habló nada de usted. Llegamos a Londres, y como yo tenía algunos amigos en Reading, le pregunté ni quería venir conmigo… puesto que no tenía hogar. Cuando llegamos a Reading me encontré con que mis amigos se habían mudado, y entonces fuimos a Newbury… por carretera. Él murió en Thatcham… cayó muerto en el camino.


  Rebuscó en su bolsillo y sacó un pedazo de papel. Mr. Crewe lo tomó con precaución. Era un documento oficial certificando la muerte de William Lañe, individuo sin domicilio conocido.


  —Es curioso…: poco antes de morir, cuando marchábamos por la carretera, me dijo: «Harry…, si me ocurre alguna cosa, ve y busca a Leicester Crewe y dile que no se olvide de… ¿Cuál fué su expresión? ¡Ah, sí!, la serpiente de plumas».


  Mr. Crewe abrió los ojos con asombro.


  —¿La Serpiente de plumas? ¿Está usted seguro?


  Hugg hizo un gesto afirmativo.


  —Me costó trabajo recordarlo…, como ya no soy un niño.


  —¿Y fué eso todo lo que le dijo? ¿Nada más… acerca de otras cosas?


  —No, señor…, sólo que le dijera que no olvidase la serpiente de plumas.


  La frase no significaba nada para él, era una cosa absurda. No había oído en su vida hablar de serpientes con plumas o sin ellas. El corazón le latía con más celeridad…, y entonces encontró una asociación de ideas entre la muerte de William Lañe y esta fantástica advertencia.


  —Cuando vi que usted no contestaba a mi carta, llegué a pensar que el pobre Lañe estuvo delirando —continuó Hugg, dando vueltas mecánicamente a su gorra entre las manos—. Yo era muy amigo del pobre Lañe…, me salvó la vida en una riña en la prisión. Hubiera muerto a no ser por él.


  —Y ahora ha muerto él. —Mr. Crewe rompió su silencio repentinamente—. ¿Está usted seguro de su identidad… de que era él?


  —¡De que era él! —contestó el hombrecillo burlonamente—. Como conozco mi mano derecha. No se separó de mi vista hasta que lo enterraron.


  —Y al morir… ¿dejó algunas relaciones?


  —Nunca me dijo nada sobre el particular. Lo que me ha preocupado a mí es la serpiente de plumas… ¡Estaba tan serio cuando me lo dijo! No hablaba en el tono del hombre que bromea.


  Mr. Crewe paseó por la habitación con la cabeza hundida en el pecho. Esas tarjetas, con la impresión estampada, no pertenecían a la categoría de bromas. El atraco a Elia tenía un profundo y siniestro significado. Suponiendo que Lañe estuviera vivo, ¿contra quién tendría que defenderse? No había nadie relacionado en el asunto más que Elia, Paula Staines, Joe Farmer… ¡y él mismo!


  Encogió los hombros con impaciencia, mientras se volvía y dirigía una mirada de desconfianza al expresidiario.


  —¿No dijo nada más? ¿No le dijo a usted y a su banda una sarta de mentiras sobre mí? Escuche, Hugg. Pagaré bien la verdad. Dígamela: ¿cuál es el plan que le propuso a usted en Dartmoor?


  Pero Hugg movió la cabeza, poniéndose pálido.


  —¿Qué me pudo decir? ¿Qué malo pudo decirme de un caballero como usted? Además, que era un hombre educado, no como yo y los demás de mi clase. Él no se quería relacionar con ellos.


  Crewe había sacado la cartera y estaba mostrando cuidadosamente las esquinas de los billetes de banco.


  —Si le hacen a usted cien libras…


  Mr. Hugg sonrió con tristeza.


  —Eso es mi salvavidas, pero yo no puedo falsear las cosas…, aunque quisiera.


  Leicester separó dos billetes y se los alargó al visitante. Comprendió que decía la verdad; pero… ¿y la serpiente de plumas?


  —Aquí hay veinte libras. No debe usted volver por más dinero porque no se lo daré.


  El hombrecillo cogió los billetes ansiosamente.


  —Tengo sus señas —continuó Crewe—; si cambia usted de domicilio dígamelo. Guardaré el certificado de defunción. Puedo explotarlo con otro Leicester Crewe, a quien pueda interesar.


  Le brillaron los ojos a Hugg mientras tenía en las manos los billetes. Su visita había tenido un éxito que nunca supuso. Cuando Crewe tocó el timbre para llamar al criado dió un paso hacia adelante.


  —Ese Lañe era un buen amigo —había casi un tono de desafío en su voz—. Me salvó una vez la vida en Dartmoor…


  —Sí, sí —dijo su interlocutor con impaciencia, mientras entraba Thomas—, muy interesante. ¡Adiós!


  Harry Hugg salió de la habitación diciendo incoherentes y extrañas palabras.


  Cuando Leicester Crewe se vió libre de su presencia, creyó que le quitaban de los hombros una carga de plomo. Durante un cuarto de hora quedó pensativo mirando al fuego, dando vueltas en su imaginación a la muerte de William Lañe, y al fin arrojó de su recuerdo el espíritu de su tenebroso pasado.


  Tomó un timbre suspendido de un cordón de seda, lo miró distraídamente unos segundos y después oprimió el botón de marfil. Cuando Daphne Obroyd entró en la elegante habitación, con su clara decoración y sus veladas luces, encontró a Mr. Crewe de espaldas a la chimenea de mármol, sentado en una amplia butaca y con un aire siniestro en su incierta mirada.


  La miró con aire distraído, como si sólo viese entre sombras su figura. La muchacha estaba dotada de una extraña belleza, y en algunas ocasiones llegó a llamarla bonita, sin fijarse en si efectivamente lo era. La naturaleza había prodigado en ella todas las perfecciones: un cutis inmaculado, una gran expresión con mezcla de tristeza en sus ojos y un cuerpo de una perfecta distinción. Cabello castaño con irisaciones doradas. Mister Crewe podía muy bien estar impresionado por la perfección de su secretaria; pero no lo parecía. Era un hombre a quien no decían nada los encantos femeninos. Además, su cerebro estaba demasiado abstraído en la preparación de sus movimientos en lo futuro para poder percibir el gesto de descontento de Daphne.


  Crewe levantó la cabeza con un estremecimiento.


  —¡Ah!, miss Daphne Obroyd, tengo que decirle algo interesante. He pensado salir de Londres el catorce de este mes. Iremos a Capri, donde estaremos algunas semanas, y entonces pienso hacer algunos negocios en Constantinopla…


  —Tendrá usted que buscar otra secretaria, Mr. Crewe —interrumpió la muchacha con calma.


  Sonrió, aunque no le agradaron las manifestaciones de Daphne.


  —¡Caramba! Es ridícula y anticuada su decisión. Vive usted en el año mil novecientos veinticinco, miss Obroyd. Hay cientos de hombres de negocios que llevan con ellos a sus secretarias al extranjero.


  —Ya lo he oído —contestó Daphne secamente—; pero eso a mí no me interesa.


  La miró con un reprimido gesto de disgusto. En la mirada de Leicester Crewe había algo de águila y de buitre. Su secretaria siempre pensó esto de él.


  —¡Eso son tonterías! —dijo con voz ronca—. Miss Paula Staines viene con nosotros.


  Y sonrió antes que ella pudiera manifestarse herida por la ofensa.


  —Aunque no fuese sería lo mismo, mister Crewe.


  Éste murmuró algo de aumento de sueldo y de una importante cantidad; pero ella hizo un gesto para contenerle.


  —No es ésa la vida que yo quiero —dijo—. Y a propósito, quería decirle que he encontrado otra colocación.


  La cara de Crewe se tornó roja de cólera, pero contuvo las palabras desagradables que subían a su boca y habló en un tono amable y conciliador.


  —Siento mucho lo que me dice… ¿Quién es su afortunado jefe?


  La muchacha dió su nombre, que le resultó desconocido.


  —Bien; si ha tomado en firme su decisión, ¿qué lo hemos de hacer…?


  Escapó la muchacha, más bien que marchó.


  Quedó Crewe paseando por la habitación con las manos en los bolsillos, cuando entró una mujer, de poco más de treinta años, alta, bien formada y un poco menos gruesa que cuando él la vió por primera vez. Su conjunto era extremadamente agradable. Sus adornos y peinado estaban cuidadosamente escogidos.


  Paula Staines avanzó hacia el fuego y adelantó a las llamas sus enguantadas manos.


  —He visto a su secretaria en el hall. No me pareció tan satisfecha del viaje como era de suponer.


  —Rehusó el ir —murmuró Crewe, y ella rió ruidosamente.


  —Siempre creí que no era tonta —dijo, y agregó bruscamente—: ¿Por qué no se casa usted con ella?


  La miró con fijeza.


  —¿Quién es la tonta ahora? ¿Cuál es su idea? ¿Quiere usted hacerme entrar en…, la bigamia?


  Paula rió otra vez.


  —Se ha vuelto usted esclavo de la ley desde que se ha instalado en Balgrave Square. Quizá sea el ambiente. ¡Bigamia! Hace poco no le importaba nada de eso, Billy.


  Cambo su tono y volvió a la mesa donde él estaba sentado.


  —Billy, estoy horrorizada.


  La miro sorprendido.


  —¿Horrorizada? ¿De qué?


  No contestó por el momento. Quedó mordiéndose los labios, con los expresivos ojos fijos en su interlocutor.


  —¿Le dijo a usted Elia que la casa había sido registrada antes de llegar ella? Todo el contenido de su caja particular fué sacado, examinado y vuelto a poner en su sitio.


  Mr. Crewe abrió los ojos desmesuradamente.


  —No comprendo por qué. ¿Valió todo ello la pena?


  Mrs. Staines sonrió.


  —No; esas perlas y esmeraldas que ellos buscaban era la disculpa. En realidad, buscaban otra cosa, ¡y la encontraron!


  Crewe fué hacia la puerta, la abrió, miró hacia fuera y la cerró con llave, volviendo calladamente al lado de ella.


  —No entiendo ese misterio. ¿Qué es lo que buscaba La Serpiente de Plumas?


  —La sortija de sello de Elia —dijo, y esta respuesta hizo tornarse pálido el rostro de Crewe.


  —¿La… sortija de sello? ¿La encontraron? ¿Por qué no lo denunció Elia a la Policía?


  Su triste sonrisa tuvo mezcla de ironía.


  —¿Le convenía hacerlo? No; Elia es una muchacha inteligente. Le diré a usted algo, Billy. Si las perlas y esmeraldas hubieran sido finas, habrían sido devueltas. ¡El hombre que robó en el cuarto de Elia era William Lañe!


  Se oyó otra vez la risa de Mrs. Staines.


  —Entonces hizo la visita desde el infierno —dijo Crewe brutalmente—, porque William Lañe murió hace dos meses, y tengo el certificado de su defunción en mi bolsillo.


  Sacó una hoja de papel sucio y se la entregó a su interlocutora. Ésta la leyó cuidadosamente.


  —Tengo esto porque me fué entregado por un expresidiario que estaba con él cuando murió. Es un embrollo este asunto de La Serpiente de Plumas.


  Leicester Crewe continuó:


  —Y no creo en el cuento de la sortija de sello de Elia, pues ésta es una embustera contumaz. Haría cualquier cosa por proporcionarse una emoción.


  —¿Por qué no se lo dijo a los periodistas? No; Elia tiene un miedo terrible —miró al periódico y dió un profundo suspiro—. De esto se valdrá William —dijo con un gesto de horror.


  En aquel momento sonó una llamada telefónica desde un rincón de la habitación, y Crewe fué a contestar. Al principio, la persona que comunicaba hablaba con tal rapidez, que ni podía entender lo que decía, ni conocer su identidad.


  —¿Quién había? —preguntó con impaciencia.


  —Joe… Joe Farmer. Necesito verte enseguida. ¡He encontrado algo! ¿Está Paula contigo?


  —Sí —dijo Crewe—. ¿Qué has encontrado?


  —La Serpiente de Plumas —fué la inesperada respuesta—. Tengo desentrañado el misterio. Debes confiar en Joe, ¿eh?…, siempre tiene el ojo avizor.


  —¿Desde dónde hablas? —preguntó Crewe con voz contenida.


  —Tidal Basin…, el viejo sitio, ¿eh? He venido aquí a hacer algunas indagaciones. Estos reporteros han quedado en ridículo. Deje el teléfono y espéreme. Estoy ahí dentro de veinte minutos.


  Crewe oyó el pequeño choque del receptor al ser colgado, e hizo saber a la muchacha el resultado de la conversación.


  —¡Joe! —exclamó Crewe burlonamente, y movió significativamente la cabeza.


  —No desprecie a Joe… No olvide que en otros tiempos él era el que proporcionaba los negocios a nuestra pequeña Asociación.


  Leicester Crewe no contestó; pero se vió que le había contrariado.


  —Si yo pensara… —empezó.


  —¿Si usted pensara qué? Si usted pensara que había verdadero peligro se retiraría —asomó una triste sonrisa a sus rojos labias—. Billy, usted no ha cambiado mucho, ¿verdad? Apostaría a que está usted dispuesto a una huida.


  Instintivamente, los ojos de Crewe se dirigieron a la pequeña caja de seguridad instalada en la pared. La muchacha rió ruidosamente.


  —Dinero, pasaporte, todo… —dijo con burla—. ¡Qué prevenido está usted!


  —No es La Serpiente de Plumas ni ninguna tontería de ese género —protestó amoscado—, sino que tengo el presentimiento de que me va a ocurrir algo desagradable, especialmente desde que recibí la carta de ese bribón.


  —Desde que William Lañe iba a ser puesto en libertad —dijo ella, interpretando más claramente sus pensamientos—. Sin embargo, a mí nunca me ha preocupado William. En primer lugar, no era fácil que descubriera nuestro paradero, y, además, que un hombre de su género no ataca por la espalda. Y aun suponiendo que descubriese donde estamos, ¿qué podría hacer?


  Leicester no supo qué contestar a esta pregunta, pero la cerilla que encendía su cigarro temblaba ligeramente.


  —Va usted perdiendo energía, Billy, y está usted preocupándose por una cosa que no tiene importancia. Aunque usted escapara esta noche, yo permanecería aquí para ver lo que pasa. Soy una mujer curiosa.


  —Es usted tonta —dijo Crewe, irritado, y cayó en largo silencio.


  Quedaron observando distraídamente el movimiento regular del péndulo del reloj.


  … Paula había terminado su cigarro y con él encendió otro. Pasó media hora, y entonces oyeron en la calle el deslizarse de un coche y el ruido seco de los frenos. Leicester separó la cortina y escudriñó entre la niebla. Vió los blanquecinos faros del automóvil enfrente de su puerta.


  —Ése es Joe —dijo—. Sería mejor hacerle entrar.


  Salió al oscuro hall. Al descorrer la aldaba de la puerta, se abrió como si alguien estuviese recostado contra ella y empujase. Entonces una figura oscura cayó sobre la alfombra con un golpe seco.


  Levantando la vista, el sorprendido Crewe vió al coche arrancar y desaparecer. Entonces oyó la voz de Paula detrás de él.


  —¿Qué es eso? —preguntó temblorosa de miedo.


  —Enciende las luces —dijo Leicester Crewe, y él hall quedó repentinamente iluminado.


  Joe Farmer estaba caído, en actitud decúbito supino, con los pies fuera de la puerta, cerca de la escalera. En la mano crispada tenía una tarjeta arrugada.


  De rodillas a su lado, Leicester Crewe volvió la figura de Joe boca arriba y se encontró los ojos muy abiertos y fijos de un hombre muerto.


  Cualquier secreto que Joe Farmer pudiera traer con tal precipitación había desaparecido con él cuando desde la oscuridad de la calle una mano desconocida había disparado contra él.


  CAPITULO V


  JOE HABÍA sido herido por la espalda. Leicester le miró extático de asombro. Mecánicamente tomó de su mano la tarjeta… ¡La Serpiente de Plumas!


  Cuando cayó el agredido al suelo salió de su bolsillo el reloj y otro objeto. Leicester Crewe miró estúpidamente a una carterita, que tenía para él una apariencia familiar. ¡Qué tonto era este Joe! ¡Todavía llevaba este recuerdo! Cogió aquella cartera y alargó la mano hacia atrás sin variar de postura.


  —Es curioso… No oí el disparo —murmuró—. Tenga esto, Paula. Échelo al fuego antes de que llegue la Policía.


  La cartera fué tomada de su mano. No volvió la cabeza para ver quién era su compañera. Entonces oyó decir a una horrorizada voz:


  —¿Quiere usted que telefonee a la Policía? ¿Está este hombre herido?


  Alzó la cabeza y vió a Daphne Obroyd.


  —¡Oh! ¡Usted! —exclamó sorprendido.


  Entonces vió a Paula, al parecer desmayada, sentada en un sillón del hall, con la cara cubierta de intensa palidez.


  —Sí; haga el favor: avise por teléfono.


  En las habitaciones de los criados se oyeron precipitados pasos. El mayordomo entró en la habitación cuando Daphne corría a su despacho. Estaba preparada para salir de la casa cuando fué involuntario testigo de la tragedia.


  Llamando al departamento de policía, relató de una manera incoherente y desarticulada lo ocurrido: había sucedido algo que no alcanzaba a comprender. Dudó si el sargento que recibió el aviso habría creído que se trataba de una loca. Entonces le fué a la memoria el recuerdo del desaliñado periodista, y, después de un momento de vacilación, tomó la guía de teléfonos en busca del número de la redacción. Oyó a través del teléfono el murmullo de dicha dependencia y poco después la voz de Peter:


  —¡Diga! ¿Quién es? ¿Qué desea?


  No fué ahora mucho más afortunada en su descripción:


  —… ha ocurrido una cosa horrible…, creo que ha muerto un hombre…, tenía una tarjeta en la mano. ¿Recuerda usted La Serpiente de Plumas?


  —¿Desde dónde habla usted? —preguntó Peter con rapidez.


  —Desde la casa de Mr. Crewe. El hombre se llama Farmer. Estoy casi segura…, pero no le vi la cara… ¡Es horrible!…


  —¿Está muerto? ¿Tenía una tarjeta en la mano? ¡La Serpiente de Plumas! Iré en seguida.


  Y entonces, con temor, le pidió:


  —¡Por Dios!, no le diga a Mr. Crewe nada de lo que he dicho.


  —Confíe en mí —contestó Peter con firmeza.


  Entonces oyó que la llamaban a gritos y bajó corriendo la escalera.


  —Paula se ha desmayado. Está en la biblioteca. Cuide de ella.


  La voz de Crewe era bronca; sus movimientos, casi automáticos; parecía estar a punto de sufrir un ataque.


  Había un pequeño grupo alrededor, del inmóvil cuerpo. Afortunadamente, uno de los criados tenía algunos conocimientos de Medicina y estaba examinando la herida. Daphne le oyó decir algo de atravesar el corazón. Temblorosa, corrió a la biblioteca y cerró la puerta tras sí.


  Mrs. Staines yacía en el sofá. Su palidez era intensísima. Daphne la miró con desolación. Nunca había tenido que cuidar a señoras desmayadas; pero había oído decir que era necesario ponerlas la cabeza entre las rodillas y así lo hizo… toda llena de emoción. Fuera el tratamiento o que Paula estuviera a punto de recobrar el conocimiento, lo cierto es que abrió los ojos y miró a Daphne con extrañeza.


  —Han matado a Joe —dijo, y ocultando la cara entre las manos rompió en histérico llanto.


  Poco después, Daphne tuvo una idea, y procurando desechar sus dolorosos recuerdos fué en busca de Crewe y le hizo entrar en la habitación. Los músculos de la cara de éste se contraían nerviosamente y volvía su incierta mirada desde Daphne a Paula.


  Por el momento, estaba incapacitado para pensar ni decidir nada.


  —Creo sería mejor que se marchara usted. Baje y salga por la puerta de servicio. La Policía estará aquí dentro de algunos minutos.


  —¿No puedo serle de alguna utilidad?


  Por algún motivo, la pregunta pareció irritarle.


  —¿Utilidad? —repitió con ironía—. ¿Para qué vale usted? ¡Ah!, escuche miss Obroyd, si le pregunta a usted la Policía si Farmer era un frecuente visitante de esta casa, diga que no. ¿Entiende? Yo tenía mis negocios con él, como es natural, porque soy inversor de capitales; pero no era amigo mío…, no le he conocido hasta el año pasado.


  Entonces pareció recordar su conversación anterior.


  —Va usted a dejar mis servicios. Bien; es mejor que se vaya en seguida y le enviaré un cheque por su sueldo.


  Casi la arrojó de la habitación y se encontró entre la brumosa niebla sin encontrar justificación a su actitud.


  Vió un pequeño grupo agolpado alrededor de la puerta donde ocurrió el hecho, y como media docena de policías haciendo las primeras indagaciones. Poco después llegó un coche-ambulancia, e inmediatamente un taxi, del que se arrojó casi en marcha Peter Dewin. Le llamó por su nombre, y el joven volvió la cabeza.


  —¡Hola! Creí que ya no estaría usted aquí. ¿Qué ha ocurrido?


  Le dijo todo lo que sabía. Estaba preparándose en su despachito para regresar a casa, y cuando acababa de apagar la luz vió un coche pararse a la puerta. Dicho despacho estaba encima del hall, al lado del cual se hallaba el despacho de Mr. Crewe. Inmediatamente empezó a bajar la escalera. El hall estaba sumido en la oscuridad, y avanzó cautelosamente. Mr. Leicester Crewe era ruin en pequeños detalles y le gustaba evitar el gasto de luz eléctrica.


  Había llegado al hall, mientras él abría la puerta, y oyó el golpe de un cuerpo al caer y la voz de Mr. Crewe pidiendo una luz. Después vió sobre el suelo la, figura de aquel hombre.


  —¡Oh! —exclamó repentinamente.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Peter.


  —Me dio Mr. Crewe esta cartera y me dijo que la echara al fuego. Creo que me confundió con Mrs. Staines. ¿Quiere usted devolvérsela?


  Tomó la cartera y se la guardó en el bolsillo. Tenía el taxi todavía esperando, lo que le fué recordado por el chauffeur.


  —Debe usted volver a casa —dijo Peter—. Vaya en este taxi.


  Entonces la preguntó dónde vivía. Daphne tenía alquilado un piso cerca de Baker Street, el viejo distrito. Peter deslizó algunas monedas de plata en la mano del chauffeur y se volvió para cerrar la portezuela.


  —¿No le molestaría que fuera a visitarla esta noche? ¿Tiene usted a la inevitable tía viviendo con usted?


  —Ni aun a la inevitable tía —dijo la muchacha—. Estoy completamente sola, y eso sólo podría ir contra mi reputación.


  Creyó que hablaba en serio hasta que la oyó reír.


  —Vaya usted a verme a pesar de todo, así evitaré que trabaje usted tanto.


  Esperó hasta que el auto hubo dado vuelta a la calle, y entonces, aproximándose a la casa, se abrió paso entre los curiosos y subió la escalera. Reconoció la arrogante figura del inspector-jefe Clarke, de pie en la entrada del hall, y, al parecer, a éste le ocurrió lo mismo, pues avanzó hacia él.


  —No puedo darle nada todavía, Dewin —dijo—. ¿Cómo se ha enterado usted de esto? Nosotros acabamos de llegar.


  —Me lo dijo un pajarito. ¿Ha muerto ese hombre?


  Clarke asintió con un gesto.


  —Es mejor que me vea usted por la mañana —dijo, y por su tono comprendió Peter que no debía insistir.


  Sin embargo, ya poseía más información de lo que el inspector podía suponer: tenía el resultado final de aquella historia de crimen y el hombre del muerto y el sitio donde había vivido. Había ocupado un piso en Bloomsbury. Peter había estado allí varias veces y sabía que Farmer vivía solo, con una mujer vieja que le limpiaba el cuarto y le preparaba las comidas.


  El periodista debe ser tan escrupuloso de conciencia como las circunstancias se lo permiten; esto no impidió que Peter tomara un taxi y procurara, atravesando la niebla, llegar a la casa del muerto antes que la Policía, buscando la pista o el detalle que le permitiera esclarecer el misterio; y al hacer esto estaba dispuesto a hacer hasta el sacrificio de su honesta reputación.


  Conocía a la mujer del piso hacía mucho tiempo, y, por fortuna, la encontró cuando se disponía a marchar. Dijo que se iba a un cinematógrafo. Esperaba que Mr. Farmer regresaría tarde a casa.


  —Está bien, Mrs. Curtin —dijo Peter sin inmutarse—. Le esperaré aquí.


  La vieja Mrs. Curtin accedió sin contrariedad. No era costumbre que los amigos de Farmer llegasen antes que él; además. Peter tenía privilegios que se les negarían a otros amigos.


  Esperó hasta que hubo salido la anciana, y entonces empezó una rápida inspección de la casa. El piso consistía en cuatro habitaciones, una cocina y un estrecho pasillo que llegaba hasta un pequeño hall, en el que estaba situada la puerta. Lo más cercano a la cocina era el comedor, y no encontró nada más que el conocimiento de que Farmer era un gran amante del buen vino. Próxima a esta habitación estaba la de Mrs. Curtin, la cual no intentó investigar. Las otras dos habitaciones eran la alcoba de Joe Farmer y lo que otro hombre más culto hubiera llamado el estudio y él denominaba la madriguera.


  Ésta era la habitación más grande de la casa. Estaba adornada con valiosos muebles, aunque de pésimo gusto. En un rincón de la habitación, y en extraño Contraste con los brocados de seda de los sillones y cortinas, tenía una sencilla mesa de pino Con un bureau plegable. Intentó abrirlo y vió que tenía echada la llave. Pero esta clase de muebles tienen cerraduras hechas en series, y la primera llave que probó abrió el bureau, empezando una sistemática investigación de su contenido. Aunque poco culto, Farmer era un hombre metódico. Encontró varios paquetes de documentos de los distintos cafés-bares y empresas de que era propietario; había también libros privados de cuentas, con las anotaciones hechas con la horrible escritura de Joe; pero lo que más le interesó a Peter fué un cajón instalado dentro del bureau, el cual seguramente fué agregado allí después de comprar el mueble. Estaba, cerrado con una llave inglesa; pero, por casualidad, ésta había sido dejada olvidada en la cerradura, y, según pudo comprobar después, Joe Farmer había estado aquel mismo día examinando el contenido del cajón. Hizo girar la llave y vió con asombro que el cajón sólo contenía dos papeles doblados. Los tomó y los examinó.


  El primero era el plano de un arquitecto, con el dibujo de una casa, sin duda, de pisos para clase modesta. Sabía que Joe Farmer estaba interesado en mucha clase de negocios. Al parecer, el edificio en cuestión sería uno de ellos.


  El segundo documento consistía en dos hojas de papel de barba, páginas 3 y 4. Faltaban el número 1 y 2. Por la forma en que este documento estaba redactado podía deducirse que se trataba de una declaración explicatoria de un hecho criminal; decía así:


  
    … el citado William Lañe me era conocido como expendedor de billetes falsos. En América se conoce esto por phoney, y en Inglaterra, por slusk. Trabé conocimiento con William Lañe en un bar llamado La Rosa y la Corona, el cual frecuento Me dijo que fué en tiempos marinero y que había estado varias veces en Inglaterra. Me preguntó si me gustaría comprar un buen slusk. Me dijo que él era el que los imprimía y que podía proporcionarme todos los fivers[2] que necesitara, y que él había pasado veinte de éstos en el West End sin el menor contratiempo. Creí que estaba bromeando y le aseguré que nunca había pensado en cometer una estafa. No puso atención en mi contestación y rió para disimular; pero dos días después, estando yo en el West End, entró en un bar de mi propiedad y pidió al encargado del mostrador le cambiar cinco libras. El dependiente tomó el billete y le dió la vuelta, contándome lo sucedido a mi regreso aquella noche.


    No pensé más en el asunto hasta que al hacer el arqueo por la madrugada recordé la conversación tenida con William Lane, y examiné su billete más detenidamente. Me pareció bueno, pero no quedé muy satisfecho, y en cuanto abrió el Banco llevé el billete a la sucursal del Bardays, en Tidal Basin, y le pregunté al cajero si era bueno. Me dijo que me habían robado y que ya había habido varias quejas en el mismo sentido y la Policía tenía una lista con la numeración de los billetes falsificados. Llevé en seguida el billete al inspector de división Bradbury y le comuniqué la conversación que había sostenido con William Lane y cómo se había jactado de hacer circular billetes sin sufrir detención.


    El inspector me aconsejó no dijera nada y puso un defectiva de servicio en mi bar. William Lañe no volvió, 5 el 17 fui informado por el inspector de que la casa del falsificador había sido registrada, incautándose la Policía de todas las máquinas que utilizaba para imprimir los billetes.


    En mi careo con el detenido pudo comprobarse que no era cierto que William Lañe hubiese estado sólo una vez en el café y que se hubiese hablado acerca del negocio de billetes falsos. No fué cierto tampoco que la declaración que hizo delante del inspector-jefe fuese una serie de mentiras inventadas por él.


    En su nueva declaración delante del Tribunal pudo casi comprobarse que era amigo de William Lañe y que visitaba su casa. Sólo le había hablado dos o tres veces, y sólo le conocía por un frecuente visitante de La Rosa y la Corona. No sabía con quién ni dónde vivía, ni cuáles eran sus amigos.

  


  Aquí terminaba él escrito. Al parecer, había otra página en otro sitio, y Peter buscó con excesiva atención, sin encontrar las páginas restantes. Entonces, maquinalmente, volvió una de las páginas encontradas, y en lápiz, al dorso de la misma, encontró la continuación del extracto de aquel delito. Continuaba con la incoherente y casi ilegible escritura de Joe Farmer; pero Peter logró entenderla:


  Estoy-seguro de que ese hombre era William Lañe, porque poco más arriba de su muñeca izquierda se veía la cicatriz de una vieja herida producida por un cuchillo, la cual le había sido inferida por un negro a bordo de uno de sus barcos.


  Al final de la hoja se veía escrito en lápiz azul:


  A. Bone murió el 14 de febrero 1922; Harry, el Barman, calle de Rosina, 18 bis, muy enfermo».


  Los ojos de Peter Dewin brillaban de emoción. Sin vacilar, dobló el documento y se lo guardó en el bolsillo, tomó el plano y lo desplegó otra vez, y lo iba a guardar en el cajón cuando vió el nombre del arquitecto y la fecha 1917. ¿Por qué conservaría Joe este plano durante estos años?


  Allí tenía un punto del que podía partir una nueva línea de investigación. Guardó también el plano, y en aquel momento oyó llamar a la puerta. Echó la íntima mirada alrededor del cuarto y bajó la cubierta del bureau antes de abrir la puerta al inspector Clarke.


  La cara de éste cambió de expresión a la vista del reportero.


  —Es usted un activo muchacho —dijo—. ¿Quién hay ahí?


  —Yo estoy aquí —dijo Peter con calma—. La anciana que cuidaba de Joe ha ido al cine.


  Entró seguido de un subordinado.


  —Entrégueme —dijo— cualquier cosa que haya encontrado y que pueda ser de utilidad a la Policía.


  —Le diré la verdad —mintió Peter—: acababa de llegar, y cuando usted llamó a la puerta me hizo volver al camino de la virtud.


  Clarke murmuró algo desagradable sobre la moralidad de los reporteros y empezó una rápida inspección en la habitación. Peter le observaba con pasividad.


  —¿Supongo habrá usted abierto esta mesa bureau y revuelto todos los papeles? —dijo el inspector mientras daba vuelta a la llave y abría el mueble.


  Peter vió con disgusto que el inspector se inclinaba y recogía del suelo un lápiz azul.


  —¿Dejó usted caer esto? —preguntó con aire de desconfianza.


  Así, pues, la nota en el dorso del documento había sido escrita recientemente. ¿Por qué? Peter había buscado el lápiz en la mesa sin encontrarlo. Quizá lo había dejado caer al revolver los papeles; pero era más fácil que lo hubiera dejado caer el mismo Farmer. Era un lápiz azul, nuevo, recientemente afilado; en el suelo se veían los pequeños cortes de madera, y el cortaplumas, en la mesa, tenía todavía las marcas azules en las partes laterales, por las que se veía que era la primera vez que se había hecho uso de él.


  —Ninguna señal de La Serpiente de Plumas —dijo Clarke cuando hubo terminado su inspección. Podía todavía concretar pocos puntos de la información: Farmer había sido muerto por un disparo de una pistola automática, en la que se había encontrado un amortiguador del ruido.


  —Hemos encontrado la cápsula vacía en medio de la calle. Llegó a la casa en un taxi…, éste fué visto en la esquina de la Grosvenor Square por el policía de servicio cuando daba la vuelta a Grosvenor Street. Crewe creía que era un coche pequeño, pero su opinión no era igual a la del policía. El hombre que mató a Farmer, ¿iba en calidad de viajero o de conductor?


  —Esto está para publicación, Peter. Lo que no está para publicación…, se lo digo por si se enterara usted de ello por casualidad…, es que Crewe había tenido una conversación telefónica con Farmer antes de que éste fuese asesinado. Farmer le dijo que había encontrado la explicación del misterio de La Serpiente de Plumas y que iba a su casa a comunicárselo.


  —¿Por qué estarían ambos interesados en La Serpiente de Plumas? —preguntó Peter.


  El inspector le miró, dudando.


  —Éste es un punto interesante y complicado de la cuestión. Usted sabe perfectamente bien que ambos habían recibido las inquietadoras tarjetas. ¿Cuál es su teoría acerca de La Serpiente de Plumas?


  Peter movió la cabeza.


  —No la hemos tomado en serio. Se parece demasiado a las invenciones de los novelistas sensacionales… Estas cosas no ocurren en la realidad… Ya lo sabe usted, Clarke.


  Salieron. Cuando llegaron a la Bloomsbury Square todavía preguntó Clarke con sospecha:


  —¿No encontró usted nada?…


  —No encontré nada que pudiera facilitar la labor de la Policía —dijo Peter, sin vacilación.


  —Lo que significa —dijo Clarke, después de pensar un momento—, que usted no daría nada interesante a la Policía, pues le parecía que daba la clave del misterio a otro periódico. Cumpliría con mi deber si le llevara a usted al puesto de Policía de Tottenham Court y le registrara.


  Ya entonces Peter había llegado a la redacción de su periódico y trazado su plan a seguir en la versión de aquel crimen. Había modificado algunos pequeños detalles, y la historia del asesinato salió en casi todos los periódicos de acuerdo con sus indicaciones.


  Lo mismo en verano que en invierno, Peter pasaba la semana inglesa en un hotelito de la carretera de Godalming. Le hubiera agradado tener la oportunidad de hilvanar un fantástico problema en la quietud campestre; pero en su deber estaba no disfrutar el fin de semana y regresó a su hospedaje de Kensington con sus ideas un poco confusas.


  El crimen, según el criterio adquirido por Peter en su larga experiencia, era una cosa vulgar y sin romanticismo. Sin embargo, tenía que hacer el reportaje del crimen dándole un carácter de pasión. De nueve casos, en diez era casi imposible ocultar la sordidez de instintos en la causa, y la labor del periodista era ingrata y deslucida, careciendo de los bellos detalles con que adornan sus historias los escritores imaginativos.


  Conocía bastante bien aquella variedad de la ficción, donde la última despedida, la misteriosa carta y la aparición en sitios extraños tenían una significación bella y prominente. Pero hasta el presente sus aventuras reales se circunscribían al grupo de policías que dirigen sus movimientos contra la banda de jóvenes delincuentes que van rodando poco a poco por la inclinada senda del crimen; y ahora no podía asociar sus conocimientos a las particularidades de los criminales ya sazonados.


  Estaba sentado en la cama, quitándose las botas, cuando recordó con un estremecimiento la pequeña cartera que le había entregado Daphne, y la sacó del bolsillo de su americana. Era una cartera de flexible y liso cuero, con un botón automático por broche; contenía algo duro. Pudo conocer al tacto que se trataba de una llave. Al sacarla vió que estaba unida a una tira de papel.


  La llave era indudablemente de una cerradura inglesa. Bastante pequeña. En la parte superior estaba inscrito el número 7916.


  Examinó el papel; contenía dos líneas de letras:


  
    F. T. B. T. L. Z. S. Y.


    H. V. D. V. N. B. U. A.

  


  O era un código o la clave de él. El papel era viejo. La escritura estaba hecha en tinta, la que había empezado a borrarse.


  Buscó en la cartera otra nueva clave, pero no encontró ninguna, ni llevaba ésta ninguna marca. Iba y a guardarse la carterita cuando, sin saber la razón de ello, cambió de idea y la colocó debajo de la almohada y continuó desnudándose. Muerto de cansancio, no había colocado la cabeza sobre la almohada cuando quedó profundamente dormido.


  CAPITULO VI


  UN SUAVE golpe sobre los pies de la cama le despertó momentáneamente. Por una rendija de la persiana que cubría el balcón se filtraba un rayo de luz amarillenta de un farol público.


  Se sentó en la cama. La habitación estaba sumida en las tinieblas; pero a la luz que entraba por una ventana situada en la parte de fuera de su cuarto pudo ver que la puerta de éste estaba entornada y no cerrada, como é] la dejó. Escuchó con atención y en seguida oyó una profunda respiración. Alguien había en su cuarto.


  Buscando a tientas el botón de la luz eléctrica, el cual tenía sobre la mesita de noche, vió que la puerta de su cuarto estaba abierta. Como un relámpago se echó de la cama y encendió una linterna eléctrica. Divisó un momento una figura agazapada para saltar; vió únicamente la cabeza humillada, ligeramente cubierta de pelo gris, y algo le golpeó repentinamente sobre el hombro tan violentamente que le obligó a soltar la linterna. Un momento después estaba abrazado luchando con el intruso. Soltándose de un tirón del asaltante se inclinó y cogió la linterna, que había tocado con el pie, blandiéndola con ira, pero golpeó al aire, y en otra fracción de segundo oyó cerrarse la puerta y la llave girar en la cerradura.


  Ya se habían levantado todos los de la casa. Se oían voces desde los pisos, bajos y oyó carreras por la escalera, como si algún otro de los huéspedes viniese al sitio de la escena atraído por el ruido de la lucha.


  Pasaron cinco minutos antes de que encontraran la llave y abrieran la puerta, y para entonces, Peter ya había encendido las luces. En la habitación había ya alguna confusión, y lo primero que descubrió fué que el intruso se había llevado la americana que tenía colgada al lado de la cama. Los bolsillos del pantalón habían sido puestos del revés y su contenido había desaparecido; pero, sin embargo, estaban intactos el reloj y la cadena, que llevaba en el chaleco.


  El asaltante había manifestado con este detalle el objeto de su entrada, pero no se sabía cómo pudo salir. La ventana del pasillo, en la parte exterior de la habitación, estaba abierta por completo. Desde allí era fácil saltar al cinc de la ventana de la cocina del otro piso, y de allí más fácil todavía saltar sobre una tapia del patio y de allí a la calle.


  Peter comprendió fácilmente la causa de que el desconocido eligiese su cuarto…, si su intención fué entrar en él. La pensión tenía la particularidad de que en la puerta de cada dormitorio había una chapita de latón para colocar la tarjeta del ocupante, y Peter comprendió que por esta excentricidad de la dueña de la pensión había sufrido aquel contratiempo.


  Estaba amaneciendo cuando los huéspedes del sexo masculino se hallaban reunidos en el comedor, tomando el café improvisado, preparado por la asustada dueña. Ésta había avisado a la Policía, con gran disgusto de Peter.


  Nada estaba más cierto en su imaginación que la certeza de haber sido la víctima de un malhechor de poca práctica. Algún pobre e inexperimentado ladrón había encontrado el acceso a la casa y escogido el dormitorio de Peter porque era el más cercano a la habitación por donde había entrado. Esto es lo que le manifestó el sargento-detective que fué a hacer las investigaciones necesarias.


  —Si no necesitaba su reloj de oro… —preguntó el poco imaginativo detective—, ¿por qué se llevó su americana?


  —Porque no le dió tiempo a buscar otra cosa —sugirió Peter; pero el policía movió la cabeza.


  —Usted conoce a esa gente tan bien como yo, Mr. Dewin. En el momento en que fué descubierto, su primera idea fué huir. No hubiera cargado, en otras circunstancias, con su americana y se habría llevado su reloj y su cadena.


  Más avanzada la mañana, su americana fué encontrada por la policía de servicio en los alrededores de una casa, enfrente de Ladbroke Grove, y fué curioso encontrar en ella todavía la pitillera de plata de Peter, a pesar de que la americana había sido registrada cuidadosamente.


  Peter oyó con curiosidad estas noticias, pero su pequeño misterio no se esclarecía con ellas. Al darse una vuelta en la cama su mano tropezó con la carterita, y entonces dedujo que el visitante de aquella noche había ido solo y exclusivamente en busca de aquello. En su deseo de avanzar en el esclarecimiento del crimen no se había dado cuenta de que Daphne Obroyd era la responsable del robo.


  CAPITULO VII


  DAPHNE OBROYD había tomado en serio la promesa de visita de Peter y estuvo esperándole, adormecida en una silla, hasta que el reloj dió la una y se despertó con un estremecimiento de frío, pues el fuego de su estufa se había agotado. La molestó la falta de asistencia de Dewin, y este semienfado la hizo casi disipar los trágicos recuerdos de aquella noche. Peter había olvidado su promesa… ¿O es que no fué promesa? De todas maneras, fué absurdo el estar esperándole. ¿Qué importancia podía tener la información que iba a darle, para que tuviera que recibirle en su piso a media noche?


  Se había bañado y estaba quitándose el albornoz cuando oyó sonar el timbre de la casa. Se arrebujó de nuevo y fué hacia la puerta creyendo que, sin duda, era Peter el que llamaba. Cuando abrió la puerta y encendió la luz se quedó sorprendida al ver a su visitante. Era Mr. Leicester Crewe, aunque por un segundo no le reconoció, debido a su cara descompuesta por la emoción del suceso.


  —¿Puedo entrar? —preguntó bruscamente.


  Daphne asintió con la cabeza, pues por el momento le fué imposible hablar, y cerrando la puerta detrás de él le siguió hasta el gabinete.


  —¿Dónde está la cartera?


  Su voz era dura, un poco temblorosa. Daphne vió que la mano que se llevaba frecuentemente al rostro temblaba ligeramente.


  —¿La cartera?


  Al pronto no recordó a qué se refería Crewe, pero en seguida recordó el detalle.


  —¿Se refiere usted a la cartera que me entregó…, la de Mr. Farmer?


  —Sí, ésa —contestó Leicester con ansiedad—. ¿Cómo la recibió usted? Siento darla todas estas molestias. Creí que era Mrs. Staines quien la tomaba y no me di cuenta de mi error hasta… ¿Dónde la tiene?


  La muchacha inclinó la cabeza sin contestar.


  —¿No la tiene usted? —su voz era un gemido—. ¿Se la entregó usted a la Policía?


  —Se la di a Mr. Dewin… —empezó Daphne.


  —¡Al reportero! ¿Por qué se la dió usted a él? —preguntó con cólera.


  —Le pedí se la entregara a la Policía. Le encontré fuera de la casa. ¿No se la dió a la Policía?


  Hubo un silencio de muerte. Leicester Crewe estaba convencido de que la cartera no había sido entregada al inspector Clarke, porque éste había registrado los bolsillos del muerto poniendo todos los objetos hallados sobre la mesa de su biblioteca, los cuales fueron catalogados por un agente.


  —¿Miró usted en el interior de la bolsa?


  La muchacha movió la cabeza.


  —No, sólo la entregué. Creo debía de haber una llave dentro, a juzgar por el tacto. De todas formas, yo no la habría abierto. Aunque hubiera tenido curiosidad, me habría faltado el tiempo para examinarla. Se la di a Mr. Dewin en cuanto le vi.


  Leicester Crewe estaba luchando para contener al mismo tiempo el pánico y la furia. Su mano temblaba más violentamente y su rostro estaba profundamente contraído.


  —El periodista, ¿eh? ¿Quién le aconsejó a usted que se la entregara a él? No tenía importancia alguna, sólo que… creo que me pertenece a mí. Era algo que Farmer quería que yo conservase. ¿Recuerda usted lo que le dije que hiciera con ella?


  Estaba Daphne a punto de decir que la había indicado que la arrojara al fuego; pero, obedeciendo al instinto de conservación, movió la cabeza con ademán negativo. No era fácil mentir, y menos ahora, con aquellos agudos ojos clavados sobre ella.


  —¿Dónde vive ese… Dewin?


  —No lo sé. Creo que figura en la guía del teléfono como… Peter Dewin. Está hospedado por Kensington, pero tiene un número de teléfono a su nombre.


  Leicester Crewe se humedeció los secos labios.


  —¿No le dijo usted nada sobre… lo que yo le dije? Sobre quemar…, quiero decir…, no recuerda usted lo que la dije, como es natural.


  Crewe estaba completamente desconcertado y sus manifestaciones brotaban incoherentes y atropelladas. Daphne adivinaba en él el terror que trataba de disimular, y este mismo terror la atemorizaba a ella. Dándose cuenta el mismo Crewe de lo violento de la situación, procuró serenarse y aparentando indiferencia miró alrededor.


  —¿Es aquí dónde vive usted? No es demasiado bello esto —dijo con su habitual tono orgulloso—. Bien, tengo que marcharme. Siento haberla molestado, Miss Obroyd.


  Hasta aquel momento parecía no haberse dado cuenta de que tenía una persona delante de él. Su mirada se tornó menos agresiva.


  —No es un palacio donde vive usted, ¿verdad? —dijo como bromeando—. Es usted tonta al no querer quedarse en mi casa. Marcharé al extranjero pronto…, la semana que viene, creo. Este desagradable asunto me ha alterado el sistema nervioso y permaneceré bastante tiempo fuera. Quizá pase el invierno en África… Durban es un punto delicioso…


  Daphne cortó la conversación saliendo de la, habitación y abriéndole la puerta.


  —Posiblemente la veré a usted por la mañana —dijo amablemente—. ¿El nombre de ese joven está en la guía de teléfonos? Pensará usted que por qué estoy dando tantas vueltas por una cartera que no vate dos peniques; pero el asunto es…


  Calló. No sabía improvisar un cuento, y, además, creyó que no podría explicar su ansiedad de una manera racional, cuando cerró la puerta murmuraba algo de «llaves importantes» y de «reporteros sensacionales».


  Su coche esperaba a la puerta y saltando al interior volvió a la Grosvenor Square, entrando en su casa. Cuando llegó a la biblioteca, una de las dos visitantes, cansada de la pasada noche, estaba dormitando en un sillón; la otra se hallaba de pie delante de la estufa, mirando distraídamente al fuego.


  Elia Creed se volvió al oírle entrar.


  —¿Lo has recuperado? —preguntó con interés.


  Crewe movió la cabeza.


  —¿Recuperarlo? ¿El qué…?


  —No seas tonto —dijo la actriz—. Tú a lo que ibas era por la cartera. ¿Te la dió?


  —Se la dió a… Dewin, el periodista.


  Los labios de Elia se contrajeron con expresión de dureza.


  ¿Se la dió a Dewin, el periodista? ¡Me resulta ese hombre un tanto entrometido!


  Paula Staines se despertó al oír la conversación.


  —¿Qué ocurre? ¿Recuperó usted la llave, Billy?


  Elia Creed rió con ironía.


  —Se la dió a Dewin —dijo—, ¡Dewin! El pobre Joe decía que era el reportero más inútil que conocía, y que era tan elegante como cualquier guardia… ¿De modo que él tiene la llave?


  —¡Calla! —exclamó Leicester, mientras buscaba en la guía de teléfonos—. ¿Cómo iba yo a saber que ella estaba detrás de mí? Creí que sería Paula.


  Elia sonrió.


  —Apostaría a que esa linda muñeca está trabajando por cuenta de la banda de La Serpiente de Plumas. ¡Si la hubieras despedido cuando yo te lo dije hace meses!


  Leicester Crewe no contestó. Su dedo índice bajaba despacio por los nombres de la guía, hasta que paró en uno de ellos.


  —Aquí lo tenemos: Peter Dewin, periodista; 49, Harcourt Gardens Basyswater…; esto es, precisamente enfrente de Ladbroke Grove.


  Tomó nota en una hojita de papel y cerró la guía.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Paula.


  Había abierto su bolso de mano y estaba pasándose por la cara una diminuta borla de polvos.


  —Voy a recuperar la llave; eso es lo único que se puede hacer, ¿no es verdad?


  —Podías darle un buen golpe y después pedírsela… —empezó Elia.


  —¡Darle un buen golpe! —exclamó Leicester Crewe—. ¿Qué clase de historias le contará a Clarke? Tal vez que yo le visité a media noche para pedirle una cartera que cayó del bolsillo de Joe. ¿Qué va a decir Clarke cuando sepa que ésta no obra en mi poder?


  Salló de la habitación y estuvo fuera más de diez minutos. Cuando regresó se había cambiado el traje por otro más oscuro y usado, llevando puesta en el cuello una bufanda negra.


  —No sé si podré recuperarla, pero lo intentaré —dije—. Sería mejor que ustedes me esperaran hasta que yo haya regresado. Quizá tengamos que concertar algún plan. Si la llave cae en poder de la Policía, la verdad se esclarecerá… y yo quiero estar a algunas millas de Londres antes de que me atrapen.


  Las dos mujeres oyeron la puerta cerrarse tras de él y Elia empezó a mover el fuego con un atizador, adoptando un aire distraído.


  —Este Billy no tiene nunca un sitio fijo donde poder estar. ¡Siempre parece un gato asustado! Suponiendo que no tuvieran la llave, ¿qué prueba tendrían y de qué nos podrían acusar?


  Paula Staines seleccionó un cigarrillo de una pitillera de ámbar con infinito cuidado y lo encendió antes de contestar.


  —Billy tiene razón. Hay algo grande detrás de La Serpiente de Plumas. Quisiera tener mi cerebro dispuesto a trabajar. Yo, que he dibujado toda clase de bestias de pesadilla, nunca he sido capaz de poner mi lapicero sobre una serpiente de plumas.


  Elia le miró con respetuosa curiosidad.


  —Debe de ser maravilloso saber dibujar —dijo—. ¿Dónde aprendió usted, Paula?


  Paula lanzó con la boca el humo, mirándolo mientras se desvanecía en espirales.


  —Mi papá me enseñó —dijo irónicamente—. A veces he deseado no lo hubiera hecho —y agregó, cambiando de tono—: ¿No le dice a usted nada esto? ¿Recuerda usted algo que le ocurrió a Lañe relativo a La Serpiente de Plumas?


  —¡Lane! ¡Ese sapo! Gracias a Dios, ya está muerto.


  Entonces su semblante se oscureció otra vez.


  —Me gustaría que Dewin no estuviera metido en este asunto…; es el periodista más trabajador que conozco. Además, los reporteros policías hacen cosas que la misma Policía no se atrevería a hacer… ¿Qué es eso?


  Se oyó el desmayado sonido del timbre y después los pasos del cansado criado que iba, a lo largo del pasillo, el ruido de una puerta al abrirse y el murmullo de un coloquio en voz bala. El adormilado sirviente entró ñoco después:


  —Hay un hombre a la puerta que desea ver a Mr. Leicester Crewe. Dice que su nombre es Hugg…


  Las dos mujeres cambiaron una mirada.


  —Bien, hágale entrar.


  Al cerrarse la puerta, Paula se levantó de su asiento y fué hacia la chimenea donde Elia estaba en pie.


  —Es el hombre que escribió a Billy —dijo en voz baja—; el presidiario que estaba con Lañe cuando murió.


  Mr. Hugg entró con un aire un tanto insolente. Su sonrisa era de aproximación y su expresión de excusa. Si sus ojos vidriosos denotaban abstracción, también indicaban borrachera.


  —Les pido mil perdones, señoras. ¿Está aquí Mr. Crewe? —preguntó con voz bronca.


  Paula hizo salir al intrigado criado de la habitación, y después dijo:


  —No; Mr. Crewe ha tenido que salir a causa de… del crimen que se ha cometido aquí esta noche. Usted es el hombre que estaba con William Lañe cuando murió, ¿no es cierto?


  —Sí, señorita —dijo Hugg—. Sobre esto es sobre 16 que vengo a hablar a M. Crewe; sobre… ¡Le he visto a él!


  Paula miró al hombrecillo.


  —¿A quién ha visto?


  —A Bill (1). Lañe —dijo Hugg.


  (1). Diminutivo de William.


  Ella lanzó un grito de triunfo.


  —¿No se lo dije a usted? ¡El cochino ese no ha muerto!


  Hugg movió la cabeza, sonriendo:


  —Sí ha muerto. Le he visto yo. Está muerto —dijo enfáticamente—. Le he visto esta noche…; era su espíritu conduciendo un taxi; pero en el momento no se movía; estaba parado en el taxi de al lado de una acera de Edware Road y fui a hablarle. Le dije: «¿No eres tú William Lane, el que estaba conmigo en el corredor D., de la prisión de Dartmoor?», y él me dijo: «Sí». No me negó ni me dijo nada sobre su muerte. Es la cosa más extraordinaria que he visto. «Me extraña verte en un auto, después de haber recorrido conmigo la carretera de Newbury…». «Parece que recuerdo algo», dijo, como haciendo un esfuerzo de imaginación.


  Hugg se tambaleó un poco al decir esto, y Elia comprendió la causa de esto.


  —Está usted borracho.


  Mr. Hugg hizo un gesto de protesta:


  —He tomado un par de vasos, pues tenía el estómago vacío; pero no estoy borracho, señora, sino un poquito reconfortado. Y, sobre todo, cuando vi a Bill no estaba borracho.


  —¿Se lo ha comunicado usted a la Policía? —preguntó Paula.


  La sonrisa de Mr. Hugg fué de completa satisfacción.


  —¿Cómo puedo comunicárselo a la Policía, si no sé si se ha hecho la «revisión», aunque creo que los espíritus no tienen obligación de hacerla?


  Ella comprendió que se trataba de la revisión que los presidiarios con libertad provisional deben hacer en los puestos de Policía.


  —Le pregunté qué hacía allí y me dijo que iba a castigar a un hombre que le había jugado una mala pasada…, un malhechor llamado… ¿Cuál es el nombre?… En su sueño mentaba frecuentemente ese nombre y algo de Mr. Crewe… Bill, o Beale, o algo así; un compañero que le había hecho una fea acción sobre una serpiente o culebra, o cosa parecida.


  —¿La Serpiente de Plumas? —preguntó Paula, al oír la deshilvanada jerga del hombrecillo.


  Asintió con un gesto y con la gravedad del borracho.


  —Ése es el hombre… Beale. Ganó mucho dinero también. Entonces le pregunté si había visto a Harry, el presidiario. Perdone, señorita: nunca le vi después del accidente…; estuve en el hospital…


  Continuó una incomprensible explicación, hasta que ella le contuvo can un gesto.


  —Sería mejor que volviera usted por la mañana y viera a Mr. Crewe —dijo; y entonces le preguntó, como asaltada de un repentino pensamiento—: ¿Dónde vive usted?


  Dió la dirección de una vulgar casa de huéspedes, saliendo de la casa.


  Cuando Paula hubo cerrado la puerta regresó con un gesto de disgusto.


  —No entiendo todo esto —dijo, y Elia rió de buena gana.


  —Si no entiende usted el lazo que le tiende ese borracho, no entiende nada. Se encontró bebido y vino a sacar a Billy un poco más de dinero contándole una nueva historia. Billy le enseñó a usted el certificado de defunción. ¿Verdad? ¿Entonces qué es lo que no entiende usted?


  Por el tono de Elia comprendió Paula por experiencia que era perder el tiempo poner ningún nuevo argumento.


  —¡Qué sombrero! —dijo Elia al mirarse al espejo—. Mañana pareceré una vieja con él y tengo que actuar en una matinée. ¿Cuánto tiempo nos va a tener esperando ese tonto?


  Paula Staines no se molestó en contestar.


  —Yo creo que las tontas somos nosotras en estar aquí… —y entonces, en un tono más dulce—: ¡Pobre Joe!


  Pero la voz de Elia Creed contestó sin dulzura:


  —Él se lo buscó. ¿Por qué querer entrometerse sigilosamente en los asuntos de La Serpiente de Plumas? Le aseguro que cuando le ponga en claro todo esto se verá que era sólo tras Joe tras de quien ellos andaban. Joe ha estado complicado en más negocios sucios que ningún otro habitante de Londres, y esto le ha creado cientos de enemigos. Se tratará, sin duda, de alguien a quien arruinó cuando 61 «ejercía».


  —Es usted un demonio. Merecía usted alguna desgracia.


  —¿Quién, yo? —gritó con furia—. He estado durante algunos años tratando de verme libre de Joe. ¿Sabe usted, Paula, por las cosas que he pasado?… ¡Hace tres años me pude casar con un hombre con un cuarto de millón de libras de capital!


  —Podía usted haberse divorciado de Joe.


  —¡Divorciarme! ¿Cree usted que quería anunciar en los periódicos que estaba casada con un bandido «barato»? Joe estuvo en presidio dos veces y todo el mundo lo sabe.


  La conversación languideció. Paula se sentó en una esquina de un sofá, pero aunque sus ojos estaban cerrados no pudo conciliar el sueño y fué la primera que oyó entrar la llave en la cerradura.


  —Ése es Billy —dijo, y corrió a su encuentro.


  El aspecto de Mr. Leicester Crewe era deplorable. Su traje estaba rasgado y manchado de barro y polvo. En la rodilla del pantalón llevaba un gran roto, la bufanda medio caída. Daba la sensación de haber sostenido una enconada lucha.


  —No me hagan preguntas —dijo en tono agrio antes de que ellas hablaran—. Voy a cambiarme de ropas… Si alguien viene, díganle que estoy acostado.


  Diez minutos después bajaba en pijama y bata.


  —¿Qué? ¿Lograste recuperarla? —preguntó Elia.


  Le lanzó una mirada amenazadora, y esto fué todo, y sin duda, en recompensa a su discreto silencio, dió la explicación a Paula.


  —Estoy ya pesado y falto de práctica. Hice lo posible para entrar en la habitación Hace diez años…


  Hizo un gesto significativo, como sintiendo la añoranza de sus pasadas energías.


  —¿Entró usted en la habitación? —preguntó Paula.


  Asomó a sus labios una triste sonrisa.


  —Tengo la suerte del demonio —explicó—. Su nombre estaba en la puerta y está, abierta. No había nada en la mayoría de sus bolsillos. No me dió tiempo a registrarle el chaleco, pues despertó y armó un gran alboroto en la casa. Me las arreglé para salir a tiempo, y no me había separado mucho de la casa cuando oí el pito de un policía. Afortunadamente no me encontré ningún guardia, excepto uno, a mi regreso a Grosvenor Square, en el Marble Are.


  —¿Pero rescató usted la llave? —preguntó Paula.


  —No rescaté nada. ¿Ha venido alguien?


  Fué Elia la que contesto, y Mr. Crewe escuchó con creciente interés y dijo, encolerizado al saber quién le había visitado:


  —¿Hugg? ¿Ha vuelto?


  Cuando la muchacha llegó a la parte sensacional de la narración, dijo:


  —¡Tonterías! Lañe ha muerto y yo tengo el certificado.


  En su voz no había tono de duda.


  —Su nuevo cuento no va bien con el que le ofreció a usted —dijo Paula pausadamente—. Había pensado no hacer caso de ello. ¿Le dijo a usted que Lane había muerto repentinamente?


  —Que cayó muerto —dijo Crewe.


  —¿Le dijo a usted que había estado en un hospital?… A Hugg me refiero.


  —No. Me dió a entender que no hubo nada notable en las circunstancias del suceso.


  Buscó el certificado de defunción y, por primera vez, vió la cláusula: «Fractura de la base del cráneo por accidente de automóvil».


  —No veo por qué mintió.


  Crewe se mordió los labios con aire de reflexión:


  —Estos tipos mienten tan frecuentemente…


  —Y tan innecesariamente —dijo Paula—. ¿Le comunicó a usted que Lañe hablaba dormido?


  Aquí terció la impaciente Elia:


  —¿Qué objeto tiene el hablar de Lañe —preguntó encolerizada—? Si no hablaba con más sentido común cuando estaba dormido que estando despierto, no merece la pena ocuparse de él. ¿Y qué va a pasar con la llave?


  Crewe no tenía plan alguno, y, al parecer, la discusión que había éste anunciado se había retrasado.


  —Tú podrías rescatar la llave, Elia; tú que conoces a ese joven.


  —¿Y si se la ha entregado a la Policía —preguntó Paula—, y…?


  —¡Eso no lo hará! Ese hombre prefiere trabajar por su cuenta —interrumpió la actriz irritada—. Joe me contó muchas cosas de él. El fué el que descubrió las andanzas de los Sampson, y la Policía no supo nada de sus delitos hasta que se hicieron los relatos en el Post-Courier. Operará por sí mismo en el asunto de la llave.


  Paula se llevó con tristeza las manos a la cabeza.


  —Voy a regresar a casa —dijo bruscamente—. Elia le dejará en su casa; tengo el coche esperando.


  Salieron los tres al hall. Había amanecido. Mr. Crewe abrió por completo la puerta y entró el aire fresco de la mañana.


  —Yo quiero… —empezó, y quedó mudo de terror.


  Tres de los cuatro tableros de la puerta estaban adornados con tarjetas clavadas con chinches de dibujo. Las tres llevaban la insignia de La Serpiente de Plumas, debajo de la cual había escrito un nombre. En la primera, el nombre era «Billy»; en la segunda, «Florry», y en la tercera, «Laurie». No era eso todo. Unido a la tarjeta marcada con el nombre «Billy», había un lazo de crespón negro.


  CAPITULO VIII


  LA MUJER de la limpieza le dijo a Peter Dewin que había una señora esperándole en el recibimiento; tan pronto como terminó de vestirse bajó corriendo. Frecuentemente enviaban cartas a la oficina por mediación de muchachas-recaderas, y no era raro encontrar que la señora era una pequeña jovencita enviada por el redactor-jefe con un mensaje urgente.


  Cuando llegó al recibimiento tuvo una agradable sorpresa.


  —¡Pero caramba! ¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Estoy aquí hace cerca de un cuarto de hora —dijo Daphne, sonriendo al ver la sorpresa de Peter—. Ya supondrá usted que he estado toda la noche esperándole. ¿Vió usted a Mr. ore ve?


  —¿Mr. Crewe? —dijo el periodista extrañado—. ¿Para qué necesito yo ver a Mr. Crewe?


  Entonces le hizo saber la visita de éste a media noche.


  —¿Crewe? Será posible que haya sido él… ¿Le dijo usted dónde vivía yo?


  —Lo hubiera hecho si yo lo hubiera sabido. Sólo sabía que su nombre figuraba en la guía de teléfonos. Creí que le habría visitado para pedirle la carterita.


  —De modo que usted cree que me habría visitado para pedírmela —se puso pálido—. Bien…, no me visitó. Al menos, yo no sé si lo hizo. No creo que fuera él.


  —¿Se Ja ha dado usted a la Policía?


  Peter pensó un momento.


  —Se la voy a dar esta mañana. Lo cierto es que he tenido una noche muy atareada y me he levantado tarde.


  Miró al reloj. Eran las diez menos cuarto, y recordó en aquel momento que el día anterior había telefoneado a Mr. Gregory Beale pidiéndole una cita y que el hombre de ciencia le había fijado las diez para ésta. Mencionó este detalle sin darle importancia y se quedó estupefacto cuando la muchacha le dijo:


  —Bien, iremos juntos. Tengo también una cita con Mr. Beale. Soy su nueva secretaria. No sé si me necesitará tan pronto.


  Se sentó y la miró con sorpresa.


  —¿Según eso…, es ése el nuevo empleo que estaba usted gestionando?


  La muchacha hizo un ademán afirmativo.


  —Caramba, ha hecho usted un buen negocio. Un amigo mío hizo un trabajo para él, hace algunos años, y me dijo que paga espléndidamente y que es un hombre muy agradecido. ¿Habrá usted dejado a Crewe inmediatamente…?


  Dudó.


  —Sí; también él creyó oportuno que lo hiciera así. Fué un gran consuelo para mí. Había ya escrito a Mr. Beale diciéndole que no podía prestarle servicios hasta pasada una semana, así que tendré una semana de vacaciones. ¿Sabe usted algo de él?


  —Sí: que es una autoridad en asuntos de serpientes de plumas —dijo Peter con solemnidad.


  Daphne abrió la boca sorprendida.


  —Al menos mi jefe lo dice así, y mi jefe lo sabe todo.


  Era una clara y fría mañana, ideal para un paseo por el parque; pero el tiempo era precioso, y Peter decidió tomar un taxímetro. En el camino le dijo que no tenía deseos de conservar la llave. Pero no dijo nada de la clave o código encontrada en la carterita. Tenía debilidad por estos pequeños misterios; pero como la presencia de Daphne le inducía a ser comunicativo, estuvo a punto de hacerla saber sus sospechas.


  Llegaron a la suntuosa casa de Gregory Beale cuando el reloj daba las diez. El grave y ceremonioso criado les hizo pasar al saloncito de espera. Mr. Beale dió la preferencia a su nueva secretaria, y ésta le encontró en la biblioteca, donde, al parecer, había tomado un frugal desayuno, pues la bandeja de plata estaba en una mesita de té, y una taza de caté medio vacía sobre su mesa. La sesudo con una gran expresión de simpatía en sus azules ojos.


  —No me diga que puede venir en seguida —dijo, y al verla contestar afirmativamente agregó—: He estado toda la mañana revolviendo mis papeles. Están todos desordenados, y yo soy un hombre demasiado impaciente para esta clase de trabajos. Después he leído los periódicos de la mañana. Estoy deseando renovar la amistad con mis serpientes de plumas.


  —¿Serpientes de plumas? —dijo—. ¿Qué es eso?


  Sonrió.


  —No debe usted tenerlas miedo —dijo—. ¡No soy un zoólogo! Mis curiosidades son objetos y estatuas coleccionados en las ruinas de la ciudad de Maya, y mis serpientes de plumas son modeladas en arcilla; pero la mirada no encuentra en ellas la menor semejanza con serpientes ni con plumas.


  Miró hacia la puerta y dijo:


  —EL joven que vino con usted es un reportero, ¿verdad? Creo que he matado dos pájaros de un tiro.


  Tocó el timbre, y cuando entró el criado le ordenó:


  —Haga entrar a ese caballero.


  Cuando Peter entró, Mr. Beale estaba rebuscando en el fondo de un cajón de su mesa. En seguida encontró lo que necesitaba y puso sobre la mesa un pequeño objeto, parecer sin forma determinada, que parecía estar hecho de barro gris. Levantó la mirada hacia Peter y con una sonrisa le dijo:


  —Buenos días. ¿Usted es el periodista que desea detalles sobre las serpientes de plumas? Bien, mi joven amigo. ¡Aquí tiene usted el objeto de su visita!


  Peter tomó con curiosidad aquella figura.


  —Tenga cuidado con él —advirtió el hombre de ciencia—. Ese pequeño objeto vale de quinientas a mil libras. Es una genuina serpiente de plumas de Maya. En Méjico ha sido encontrado un gran número de éstas; yo he traído varias, pero ésta es la más interesante; por eso hay que tratarla con cuidado.


  Ahora Peter vió que el objeto tenía una forma definida: una serpiente enroscada con pequeñas desigualdades, que él supuso plumas.


  —¿Qué es la serpiente de plumas?, míster Beale.


  El hombre de ciencia se echó atrás en la silla, haciendo crujir los dedos.


  —La serpiente de plumas —empezó con una entonación en la que había algo de lector—, era la antigua Azteca, según la concepción del Creador. Fué su primera obra. Existió, según dicen, antes de que hubiese ser u objeto de existencia material. Era el símbolo de la supremacía. Puede usted juzgar su antigüedad considerando que los últimos aztecas, combatido: y conquistados por Cortés, la consideraban sólo como un mito, y su presencia en los templos aztecas había sido sustituida por una nueva serie de dioses. Sin embargo —alzó el dedo como haciendo resaltar con énfasis el detalle—, ha habido y aún hay en nuestros días una secta de adoradores de serpientes. Se sorprenderá usted al saber que ahora, en Méjico y España, y aun en Inglaterra, hay devotos de una serpiente de plumas… la del Espléndido Brillo de Oro.


  —¿Una religión? —preguntó Peter. Estaba sorprendido e intrigado.


  —Según creo, es más una Sociedad secreta que una religión —dijo Mr. Bale con una de sus agradables sonrisas—. En verdad, no sé nada de ese asunto y le estoy a usted comunicando una cosa que a mí me ha dicho otro a quien otro se lo había hecho saber.


  Tocó el timbre otra vez y entró el criado.


  —¿Quiere usted presentar a miss Obroyd a la doncella? Ella le dirá a usted, señorita, donde tiene que poner sus cosas.


  Peter esperó, interesado. El hacer salir a Daphne fué demasiado repentino para ser accidental. Después de que Beale hubo cerrado la puerta, preguntó bruscamente:


  —¿Se ha descubierto algo nuevo sobre el asesino?


  —Nada —dijo Peter—. ¿Ha leído usted los periódicos de esta mañana?


  El hombre de ciencia asintió con un movimiento de cabeza.


  —Como es natural, era lo de La Serpiente de Plumas lo que a mí me interesaba. La Serpiente de Plumas tiene para mí una fuerza real y potente. Nunca he conocido miembro alguno de esa Sociedad y no tengo la menor idea de cómo es su modus operandi, No dije nada delante de esta muchacha porque es un asunto del que no se debe hablar delante de gente joven…, aunque creo que usted no es muy viejo… —sonrió—. En Méjico la veneración a la serpiente de plumas ha degenerado de tal manera, que ha llegado a ser el símbolo de algunas prisiones…; en pocas palabras: ha pasado a quedar reducida a un simple fetiche… el fetiche de ciertos tipos de criminales. No sé cómo está este asunto en Inglaterra, pero sé que existe en la forma citada en algunos Estados de Sudamérica.


  —¿Sociedades secretas en los presidios? —dijo Peter, asombrado.


  —¿Por qué no? —sonrió su interlocutor—. Las Sociedades secretas son la mejor diversión, ¡y todo el mundo sabe que los presos necesitan entretenimientos! En algunas prisiones americanas hay varias clases de Sociedades, inactivas, pero existen, con sus claves para hablar, sus deberes y todos los detalles peculiares en estas Asociaciones. Yo, creía que no había tales cosas en Inglaterra hasta que leí el relato de este crimen. Usted ya lo sabía todo anoche cuando me citó. Debo confesar que me sorprendió su deseo de hablar de La Serpiente de Plumas.


  Tomó Peter otra vez aquella tosca estatua. ¿Cuántos miles de años haría que los indios, la modelaron? ¿Qué familia de bronceada piel habría inclinado sus cabezas para labrar aquellas cuatro onzas de insignificante arcilla? Habían sido los aztecas de la Gran Pirámide, con su templo en la cima de ésta. Cuando modelaron esta figura, las verdes piedras del sacrificio se tiñeron de Sangre y triste procesión de víctimas adornadas de flores subían diariamente hacia la muerte.


  Se estremeció al dejar aquel objeto sobre la mesa y se limpió las manos como inmunizarse de su contaminación.


  —¿Se supone que esta… imagen tuviese alguna influencia maligna?


  Mr. Gregory Beale rió.


  —Mr. Dewin, es usted supersticioso. Supongo cree usted en la historia de estatuas que poseen cualidades maléficas hasta el punto de que el conservador del museo no puede tocarlas sin caer muerto. Le aseguro a usted que no ofrece peligro alguno este trozo de barro seco.


  —¿Vale quinientas libras? —dijo Peter, al ver que había hecho atraer la atención sobre el mismo.


  Beale hizo un gesto afirmativo. Le resultó agradable la extrañeza del otro. Entonces se puso repentinamente serio.


  —No le he impuesto a usted condiciones cuando le dije lo que un arqueólogo le hubiera dicho, pero le estimaría como un gran favor’ no mentara mi nombre cuando publique estos detalles. Odio la publicidad, y, sobre todo, cualquier conservador de un museo le hubiera comunicado todo esto y quizá más.


  A Peter le hubiera gustado publicar el nombre de aquella autoridad en la materia; pero cuando a un periodista se le hace un niego en estas condiciones no tiene más remedio que acceder y cumplir su promesa.


  —Siento que me pida esto; pero, como es natural, no mencionaré su nombre.


  El científico sonrió satisfecho.


  —Se lo agradecería con toda el alma. No soy tan conocido como arqueólogo que como excéntrico filántropo.


  Peter señaló a una placa colocada detrás de la butaca donde estaba sentado Mr. Beale.


  —Leí ahí su título.


  —Podía usted haber leído tres títulos —dijo Mr. Beale. Volviéndose perezosamente y alargando la mano sacó tres volúmenes de una estantería y los puso sobre la mesa.


  Peter examinó los libros uno a uno. El primero se titulaba La causa de la pobreza; era un estudio sobre Economía. El segundo estaba relacionado con este mismo triste problema, y el tercero, que parecía ser el menos interesante de los tres, tenía por título La pobreza: estudio.


  Mr. Beale suspiró, moviendo la cabeza.


  —Si tuviésemos los nueve meses de sol que los antiguos aztecas tenían, no habría miseria en Inglaterra —dijo.


  Peter recordó algunas regiones de casi eterno sol, y sin embargo muy pobres; Italia y Córcega, siempre bañadas por los rayos solares y con una miseria terrible; pero no le pareció bastante argumento para oponerse a la teoría de Mr. Beale.


  La imaginación de éste estaba en aquel momento muy lejana y sus pensamientos no eran muy agradables.


  —Las selvas de América Central, con sus impenetrables espesuras, son menos desoladlas que el East End de Londres —dijo, y Peter, que no había ido a discutir cuestiones sociales, le condujo con tacto otra vez a Serpiente de Plumas.


  —¿Cree usted seriamente que hay alguna Sociedad secreta en el fondo de ese asesinato y que las tarjetas que han enviado a algunas personas en Londres tienen un siniestro significado?


  Gregory Beale le miró pensativamente.


  —¿Sabe usted algo de ese Farmer? ¿Tenía antecedentes penales? Eso es lo primero que hay que averiguar. Hay otras personas que también han recibido tarjetas. ¿Han pasado también por el presidio? Si yo fuera un reportero encargado de este asunto, lo primero que haría sería averiguar estos detalles.


  Peter miraba al pequeño modelo.


  —¿Es fácil tener una fotografía de esto? —preguntó.


  —Puedo evitarle la molestia de tomarla —sonrió el hombre de ciencia, y fué a un rincón de la habitación—. Tengo varias fotografías de serpientes de plumas y puede usted utilizar las que crea convenientes, con tal de que, como le he dicho, no se publique mi nombre. No es modestia —continuó, mientras desataba el grueso legajo tomado de un estante—; pero hace algunos años me molestó una idea tendenciosa que lanzaban sobre mí. Decían que dedicaba mis actividades a extraños objetivos con el único objeto de adquirir popularidad.


  Rió calladamente, como si hubiera tenido una idea muy graciosa.


  —La publicidad no es mi… especialidad; ésta es la palabra.


  CAPITULO IX


  PETER salió de la casa sin volver a ver a la muchacha, y un autobús le condujo a Fleet Street. No se había recibido ninguna noticia interesante sobre el asesinato.


  —Hemos tenido, como de costumbre, colgados al teléfono toda esa pléyade de detectives-amateurs, y hemos oído hablar de la inevitable señora que vió a un hombre alto, moreno, salir de la Grosvenor Square cinco minutos después de ser cometido el homicidio. ¡Ah!, y el portero nos dijo que entre las seis y las ocho le había visitado tres veces un hombrecillo ofreciéndole vender una historia…, un sujeto llamado Lugg o Mugg. ¡Dijo que el asesinato había sido cometido por un espíritu!


  —Seguramente estaría borracho —dijo Peter, aproximándose inconscientemente a la verdad.


  —Sí, según el portero, estaba borracho —dijo el jefe—. Su versión es que el asesinato fué cometido por un expresidiario…


  —¡Eh! —exclamó Peter—. ¿Está el portero ahora de servicio?


  El redactor pareció contrariado.


  —Lleva usted seis años aquí y no conoce las costumbres de la casa. No; se marchó a las diez; encontrará usted la explicación de la visita en su libro. Si me pregunta usted qué libro…


  Pero Peter no preguntó. Bajó en el ascensor al hall de entrada y pidió el libro de noche. Era costumbre del Post-Courier que el portero tuviese un libro en el que se anotase la gente que visitaba la oficina después de la salida del personal. El subdirector del periódico había salido a las cuatro y media de la mañana, y entre esta hora y la del amanecer no hubo en la oficina persona autorizada a entrevistarse con los visitantes, aunque el subdirector tenía instalada una línea directa de teléfono por si ocurría algo interesante.


  Peter tomó el libro nocturno. Sólo había una anotación:


  Seis de la mañana: Un hombre llamado Lugg nos visitó para hablarnos del asesinato de la Grosvenor Square. Borracho. Dijo que el crimen fué cometido por un expresidiario que conducía un automóvil. Dijo que este hombre era un espíritu. Estaba muy borracho (Lugg). Pedía mil libras per la historia completa. Su dirección es: Rowton House, King’s Cross[3]. Quería dormir sobre un banco, en el hall. Tuve que avisar a un policía para que le echara.


  Peter tomó nota mental de las señas y subió en el ascensor a la editorial. No era un caso insólito que un desconocido se presentase en la Redacción de un periódico después de un asesinato; por lo regular, llevaba una extravagante versión. Peter supuso que Lugg, si Lugg era su nombre, estaría clasificado en esta categoría.


  Pero había dos puntos en la sucinta historia del portero que llamaban la atención. El primero era que el supuesto homicida era un viejo expresidiario, y esta teoría emparejaba con la de Mr. Gregory Beale, y el segundo era el del conductor del taxímetro.


  La opinión de la policía era que el disparo había sido hecho desde uno de estos vehículos, y aunque Peter había hecho publicar este detalle, el vagabundo visitó la redacción a tal hora y en tales condiciones que era imposible que hubiera tomado la versión de los periódicos.


  Mr. Lugg, de Rowton House, era, sin embargo, una persona a la que había que visitar inmediatamente. Media hora después estaba Peter en la sala de espera de la Rowton House, una habitación con los ladrillos al descubierto y una enorme estufa, alrededor de la cual se agolpaban la inevitable clase de fracasados a los que lleva la vida a tales casas.


  Uno de los oficiales le dijo que el nombre era Hugg, y no Lugg, y que había llegado tarde aquella madrugada y estaba todavía durmiendo. Peter esperó media hora al hombrecillo, quien bajó con la faz pálida y los ojos enrojecidos, pruebas evidentes de una tormentosa noche. Miró con aire de desconfianza a Peter cuando entró en la habitación.


  —¡Ah! ¿Un periodista? —dijo consolado.


  —¿Creía usted que era un policía? —rió Peter, y su interlocutor tosió y se pasó la mano por su calva cabeza.


  —No exactamente —dijo—. No tengo nada que temer. ¿Qué desea usted, señor?


  Al parecer, no recordaba que había estado en la Redacción del Post-Courier.


  —Llevaba dos o tres días sin tomar un . trago, y anoche un caballero me dió algún dinero por un trabajo que hice para él y me puse un poco alegre.


  —Ha estado usted en presidio, ¿verdad? —preguntó Peter, y otra vez asomó la sospecha a los ojos de Hugg.


  —Sí —dijo secamente—; pero eso no le interesa a usted. ¿Qué desea de mí?


  —Usted vió anoche a un hombre que, según su opinión, asesinó a Mr. Farmer en la Grosvenor Square… Usted dijo que el asesino era un chauffeur de un taxímetro.


  Hugg quedó pensativo.


  —¿Quién se lo dije a usted?


  —Usted mismo. Al menos así se lo dijo al portero del Post-Courier.


  Hugg se pasó la mano reflexivamente por la cara.


  —¿Lo dije yo? —dijo con expresión de contrariedad—. Eso siempre ocurre cuando tomo un vasito: hablo. Puede ser que lo haya dicho; pero él está muerto…, di ayer el certificado de defunción a un caballero. Se parecía mucho a él. Llevaba bigote gris, pero… ahora está muerto. Cayó muerto en Thatcham, cuando él y yo…


  Calló.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Peter; pera Mr. Hugg movió la cabeza.


  —No le voy a dar a usted la información; gratis —dijo enfáticamente.


  —Pero ya lo ha hecho usted —esto le divertía a Peter Dewin—. Me dijo usted que un hombre cayó muerto en Thatcham. Thatcham es un pueblecillo cerca de Newbury, ¿verdad? Debe de haber o hay una carrera llamada Thatcham Handicap que se celebra en las de Newbury…, y no creo que haya muerto mucha gente en Thatcham en el transcurso de los últimos diez años.


  Mr. Hugg se encontraba molesto y evitaba la mirada de Peter.


  —Cayó muerto; eso es todo lo que le puedo decir.


  Mr. Hugg estaba confundido, aunque no se daba cuenta de las deducciones que le quería hacer ver Peter. Para éste, el sujeto aquel no era un tipo de novela. No hay nada más típico en los malhechores que su innecesaria manera de mentir. Rodean los hechos más naturales de mil detalles fútiles con una habilidad digna de un Maquiavelo, como si quisieran ocultar un gran secreto de Estado. Peter estaba seguro de que esto desconocido de Thatcham no había muerto de muerte natural. Podía haber encontrado su muerte en circunstancias no honorables para él; pero quizá serían menos honorables para Hugg. No había sido asesinado, pero había muerto como resultado de un accidente. Peter pensó todo esto en unos segundos de silencio.


  —¿Qué estaban ustedes haciendo en Thatcham?


  —Oiga, señor… —empezó Hugg; pero Peter, que ya conocía al hombrecillo, habló en tono más duro.


  —Puede usted escoger entre decírmelo o esperar a que la Policía venga a preguntárselo. Usted fué esta mañana a mi oficina contando una historia extravagante sobre el asesinato, que dijo haber sido cometido por el conductor de un taxímetro que está muerto, y yo necesito saber la verdad de todo ésto; o es usted más comunicativo o telefoneo a la Central de Policía del inspector Clarke.


  Por primera vez, Hugg habló con interés.


  —¿Clarke? —preguntó sorprendido—. Yo no sé si ha muerto ese hombre. Yo creo que sí.


  Un hombre que era indudablemente un amigo de Hugg la trajo una humeante taza de café, la cual bebió en silencio. El efecto del café, al parecer, fué despejar su inteligencia.


  —Le diré, señor, todo lo que sepa si me proporciona algún dinero que necesito. El hombre que vi anoche es un expresidiario Mamado Lañe, quien estuvo conmigo en la misma galería en Dartmoor; salimos juntos. Le llevé a ver a unos amigos de Reading, pero se habían mudado… —dudó—; es decir, no se habían mudado, pero no querían nada con nosotros tres, digo dos presidiarios, quiero decir.


  —Tres —dijo Peter—. Sea un poco sincero en su narración.


  Otra vez quedó silencioso Mr. Hugg.


  —Había tres —admitió—. No sé qué fue del otro compañero después del…


  —¿Del accidente?


  Mr. Hugg le miró con desconfianza.


  —Bien, sí.


  —Ahora cuénteme cómo ocurrió el accidente —dijo Peter—. Eran ustedes tres compañeros caminando por la carretera. ¿Cuál era su punto de destino?


  —Newbury —Hugg estaba un poco agitado—. No es usted policía, ¿verdad? ¿Es usted reportero? Déjeme echar una ojeada a su tarjeta.


  Peter sacó una tarjeta que su interlocutor examinó con atención.


  —Está bien. Se lo diré a usted, y si me denuncia, ¡será una mala persona!


  —Hay una casita en las cercanías de Thatcham, y yo y Harry pensamos entrar y proporcionarnos alguna ropa de abrigo. Hacía un frío terrible aquella noche y la casa, parecía estar deshabitada. William…, éste es el que murió…, no quiso intervenir en el escalo, así que le dejamos para vigilar en la ferretera, y yo y Harry el Presidiario violentamos una ventana y entramos. Había alguien en la casa. Había tomado un par de gabanes cuando oímos a un hombre gritar desde la escalera…, salimos precipitadamente, arrojando los gabanes al jardín. Mr. Blooming William no estaba donde le dejamos: había continuado andando y le encontramos a un cuarto de milla de la, casa. Era una de esas estrechas carreteras de rápidas vueltas, y estábamos en medio de ella llamándole apocado y discutiendo si debíamos ir a Newbury o quedarnos allí hasta por la mañana, cuando, volviendo una curva y corriendo a sesenta kilómetros por hora, llegó un automóvil con los faros apagados. Lo único que recuerdo es que fui arrojado contra une de los lados de la carretera, y cuando recobré el conocimiento estaba en el hospital. William resultó muerto; pero Harry el Presidiario desapareció. El hombre que había efectuado el atropello era el dueño de la casa que habíamos intentado robar. Iba camino de Thatcham en busca de la Policía. Supongo que Mr. Crewe le habrá indicado mi nombre.


  Peter quedó en silencio.


  —Tuve que contarle una mentira —continuó Hugg—. Naturalmente, no le podía decir que William fué muerto porque había cometido un robo, ¿verdad? ¡Sea razonable!


  —¿Cómo entró usted en conocimiento de la personalidad de Mr. Crewe? —aventuró Peter.


  —William hablaba entre sueños y siempre mentaba a Leicester Crewe. Tenía un rencor terrible contra él. Tuve que inventar una historia cerca de Mr. Crewe…, enviándole una carta…, sobre La Serpiente de Plumas. Siempre hablaba dormido de serpientes de plumas. Ese pájaro era…


  —¿Serpientes de plumas? —preguntó Peter con gran interés—. ¿Qué decía de ellas?


  —Nada, sólo hablar de ellas y mentar un nombre que ahora no recuerdo Un nombre extraño que me parecía extranjero. Y solía hablar de una llave.


  Calló como tratando de recordar.


  —¿Y nada más? —preguntó Peter con los nervios en tensión.


  —Sí, sobre una casa muy grande. Olvidé cómo la Mamaba… ¡Ah!, sí: ¡La casa de La Serpiente de Plumas!


  Peter era demasiado buen periodista para sacar un libro de notas, pues éste contiene a un interrogado más rápidamente que la voz de la conciencia. Tenía un block para escribir en el bolsillo del gabán y un lapicerito con el cual, sin que el expresidiario lo advirtiera, iba tomando una breve y poco clara apuntación.


  —¿Sabe usted algo de William…, sus antecedentes?


  —¿Antecedentes?


  —Sí: cómo vivía.


  —Falsificando. Imprimía billetes falsos.


  —¿Cómo se llamaba además de William?


  —Lane… William Lane.


  ¡William Lane! El nombre le era familiar. Entonces recordó repentinamente la incompleta exposición de hechos que encontró en la mesa de Joe Farmer.


  Ahora iba acoplando las piezas de aquel rompecabezas. William Lañe era el hombre eme había sido condenado por expender billetes falsos, y el documento de Farmer decía que aquel malvado había sido enviado a las oscuras celdas de Dartmoor.


  —¿Le comunicó usted esto a Mr. Crewe? —y como Hugg afirmara, agregó—: ¿Le dijo usted que eran ustedes dos o tres?


  Hugg dudó.


  —Le dije que éramos únicamente dos. Mire, señor, seré franco con usted: no creí oportuno decirle que había otro para evitar que Crewe pensara que iba a visitarle nuestro compañero para sacarle también el dinero. Harry el Presidiario sabía tanto de William Lañe como yo. Salimos del presidio el mismo día. Harry me dijo que no debíamos perder de vista a Lañe y que esto nos proporcionaría mucho dinero. Lañe trató de separarse de nosotros una vez; pero Harry no se lo permitió. Solía decir:


  «No debemos dejar escapar a este pájaro, pues su compañía nos hará ricos». No le quise decir esto a Mr. Crewe porque se me hubiera agotado el filón. Cuando ya salí del hospital me querían meter en presidio; pero el juez me perdonó teniendo en cuenta la importancia de mis heridas. Entonces supe por primera vez la muerte de Lane y solicité une copia del certificado de defunción.


  —¿Qué clase de hombre era…?, me refiero a su carácter.


  Hugg movió la cabeza sonriendo.


  —Muy extravagante. Nunca le comprendí completamente. Cuando llegó allí me dijeron que era un hombre muy tranquilo, simpático y muy aficionado a leer… especialmente novelas de detectives. Entonces se fué pervirtiendo, como siempre ocurre en los presidios. Una vez un compañero le dió un puñetazo estando en el patio, y si no andamos listos le hubiera matado con una piedra. Fué suerte que no hubiera ningún vigilante allí, si no William lo hubiera pasado mal.


  —¿Edad?…


  Hugg dijo que creía que era de la misma que él, quizá un poco más viejo.


  —¡Es gracioso!: juraría que le había visto conduciendo un taxi. Debí de estar muy borracho, porque indudablemente ha muerto. La Policía de Newbury tiene todos los documentos y detalles.


  Peter le preguntó algunas cosas más, pero sin lograr ampliar su información. Antes de salir de la Rowton House convino con Hugg en que iría a visitarle aquella noche.


  Tenía ahora en la mano varios hilos que le llevarían al corazón del misterio. ¡La casa de La Serpiente de Plumas! ¿Era esto una fantasía del sueño o estaba forjada esta idea por un cerebro desequilibrado? ¿Sería quizá, en realidad, el centro y refugio dónde aquel expresidiario preparaba sus crímenes?


  Cuanto más pensaba en La Serpiente de Plumas con sus amenazadoras tarjetas, más le parecía el disco empleado por casi todos los escritores de novelas de misterio y crimen. William Lañe era un apasionado de esta clase de lecturas. Podía muy bien haber concebido tan extraña idea después de un refinado estudio de aquella modalidad literaria. De todas formas, se le podía clasificar como un delincuente poco vulgar.


  CAPITULO X


  ENFRENTE de Fleet Street hay un pequeño Club situado en el local de un antiguo almacén, cuyo Club era punto de reunión de los redactores de periódicos. En aquel momento, la biblioteca estaba vacía. Peter, hundido en una butaca al lado de la estufa, sacó la carterita y examinó su contenido.


  El asunto de la llave le irritaba. Tiempo atrás había tenido ésta una inscripción de la que se veían todavía algunas letras, las cuales alguien había intentado borrar con una lima. Este trabajo debió de haber sido efectuado por una mano torpe e inexperta, pues se veían algunos arañazos en la caña de dicho objeto, y quienquiera que hubiese efectuado la operación debió de hacerlo bastan te tiempo antes, pues las partes limadas estaban ya oscurecidas por el uso.


  Llenó su pipa y empezó un cuidadoso estudio de las letras:


  
    F. T. B. T. L. Z. S. Y.


    H. V. D. V. N. B. U. A.

  


  No tuvo que dudar mucho. Los jeroglíficos eran una de sus especialidades, y la solución del pequeño misterio fué resuelta casi inmediatamente. Leyendo las letras en sentido vertical notó que estaban en orden alfabético, pero en cada fila de dos letras había siempre un salto de la letra intermedia. Fué a una mesa, tomó una hoja de papel de un block y completó las letras que faltaban:


  
    F. T. B. T. L. Z. S. Y.


    GUCUMAZ


    HVDVNBUA

  


  GUCUMAZ. ¿Qué significado tenía Gucumatz?


  El Club tenía una pequeña, pero selecta biblioteca, y Peter buscó en las estanterías, tomó un diccionario y, llevándolo a la mesa, lo examinó. Poco después lanzó una exclamación de sorpresa.


  «GUCUMAZ. El nombre dado por los antiguos aztecas, y especialmente por los nativos de Quiche (Guatemala), al Creador (véase Popol-Vuh). Gucumatz, conocido en el antiguo Méjico por Quetzalcóatl, era invariablemente representado con la figura de una serpiente de plumas, por cuyo nombre también se le conoce. Gucumatz es adorado todavía en ciertas regiones de América Central, y posiblemente se encontrará el origen de la leyenda en la aparición en Méjico, en las lejanas épocas, de un hombre blanco con larga barba, llamado el legendario Quetzalcóatl».


  Peter se echó atrás en la silla y se pasó la mano con ademán de impaciencia por su desordenado cabello. ¡Otra vez La Serpiente de Plumas! Y, sin embargo, según parecía, Joe Farmer no había tenido nunca noticias de su existencia y no vió relación alguna entre la clave que tan celosamente guardaba… y las amenazas de La Serpiente de Plumas a Elia Creed.


  Había algo desconocido en todo esto. Por primera vez desde que laboraba en este asunto se encontró un poco desconcertado. Y quizá si me metiera más a fondo en las sombras del misterio encontraría para el mismo complicaciones desagradables.


  Aquella mañana según iban en el taxímetro a visitar a Mr. Beale, Peter había propuesto a Daphne cenar juntos en un restaurante bastante conocido de Soho…, pues la tarde y la noche serían de trabajo.


  Estaba preocupado por Daphne Obroyd. Como ésta había sido secretaria de Leicester Crewe y había visto a Farmer desde otro punto de vista que el suyo, sería una buena fuente de información para él interrogarla en este sentido; pero él no podía abusar de aquella amistad en su propio beneficio. Este pensamiento le contrarió un tanto, pero, como siempre, prevaleció su buen humor.


  Aquella noche, cuando la vió, descargó su conciencia con una franca exposición del dilema.


  —Yo debería aprovechar esta entrevista para extraer de usted todos los detalles que me interesan —dijo burlonamente—; pero es terrible que mis sentimientos de simpatía hacia usted me entorpezcan el esclarecimiento del crimen.


  Daphne rió.


  —Creí que le había dicho todo lo que sabía —dijo.


  Con respecto a Leicester Crewe, aunque Peter fuera el hombre de más facultades analíticas, se quedaría sin saber más de lo que sabía. Era un bolsista de éxito constante. La muchacha no tenía para él más censura que su actitud hacia la mujer.


  Había estado tres años con Mr. Leicester Crewe, desde que éste compró la casa en Grosvenor Square. Conocía a Joe Farmer; era un frecuente y, en ocasiones, desagradable visitante. Tenía fama de galanteador, y la primera vez que la vió intentó tomarla la mano.


  —¿Quién es Mrs. Staines? —preguntó Peter—. Me gustaría conocer a fondo toda esa galería de personajes.


  Daphne movió la cabeza.


  —No sé. Es una gran amiga de Mr. Crewe y también de la actriz Elia Creed.


  —¿Son gente rica?… O si no son ricos, por lo menos viven bastante bien. ¿Qué medios de vida tiene Mrs. Staines? ¿Trabaja?


  —Es una señora —dijo Daphne inocentemente—, ¡y las señoras nunca trabajan! Es muy simpática… Me gusta mucho —confesó—. Mr. Crewe me ha dicho muchas veces que es muy lista. He visto algunos dibujos suyos en su piso de Buckingham Gate, un día que la llevé una carta. Me gustaron mucho.


  —¿Es una artista? ¿Pinta?


  Daphne pensó.


  —No. Nunca he visto cuadros de ella. Todo lo que he visto son dibujos en negro sobre fondo blanco. Suele hacer dibujos heráldicos y simbólicos…: esos escudos con alas que tanto nos desconciertan en la escuela. Tiene una galería de dibujo en su salón, de la que está muy orgullosa. Hay un dibujo heráldico de la mitad del tamaño que esta mesa. Es un trabajo de gran mérito. Entiendo algo de estos asuntos, pues tuve inclinación de artista cuando era más joven. En cuanto a Miss Creed, no la conozco tan bien La única vez que hablé con ella fué un tanto descortés conmigo. ¿Es una buena actriz?


  —Es una actriz de éxitos —dijo Peter—. Quizá no le gustara a usted demasiado su especialidad. Ahora actúa en un género musical y no parece brillar mucho en este nuevo aspecto.


  Pensó un momento.


  —Sí, quizá deba decir que es una buena artista. La vi actuar hace cuatro años en una obra importante y tuvo bastante éxito en un papel dramático que la asignaron. Resultaba una pequeña impresionante artista. Claro que no es capaz de grandes cosas, tales como hacer llorar a un director de escena; y ahora, ¿qué tal ha pasado el día con su nuevo «tirano»?


  Estaba entusiasmada.


  —He estado catalogando las cosas más interesantes…: puntas de lanzas, estatuí tas, objetos de barro cocido y armas antiguas que Mr. Beale ha encontrado en las ciudades enterradas de América Central. ¡Y cuatro serpientes de plumas! —exclamó triunfalmente.


  Peter sonrió.


  —Pronto será usted una autoridad en estos asuntos. ¿Pero cómo se las compone para catalogarlo? Usted no es una especialista en la civilización azteca.


  Explicó que su trabajo había sido ejecutado bajo la dirección de Mr. Beale, y que su labor consistía en colocar pequeñas etiquetas en cada objeto y éste en algún sitio prominente.


  —Ya he puesto etiquetas a un gran número de objetos —dijo; y Peter no volvió a acordarse del asunto hasta que, por la tarde, abrió Daphne su bolsillo y al sacar un pañuelo cayó sobre la mesa un pequeño disco de papel. Lo tomó el reporteril y lo examinó curiosamente. Era del tamaño de una moneda de seis peniques y tenía escrita en rojo la palabra «Zimm», seguido de un número en lápiz.


  —Eso pertenece a una lámpara azteca que Mr. Beale encontró en algún sitio, con un nombre muy raro.


  Peter quedó en silencio unos segundos.


  —¿Lo lleva usted como recuerdo? —preguntó.


  Y la muchacha le explicó que había humedecido la punta del pañuelo para cambiar la etiqueta, y, sin duda, la goma de ésta la había adherido al mismo.


  Pero él no la escuchaba: observaba. Un hombre de barba negra, sentado en un rincón del comedor, parecía enfrascado en su periódico y en su sopa. A Peter le llamó la atención aquel hombre sin tener motivo fundamental para ello.


  Peter Dewin tenía una memoria tan portentosa que entraba en la categoría de fenómeno. Era uno de esos extraordinarios seres que pueden leer el discurso de un político de nuestros días y repetirlo casi palabra por palabra. (Claro es que él no leía nunca los discursos de los políticos). Podía, además, decir por el orden exacto la declaración de los testigos en una causa diez años después de celebrada; las conclusiones, los comentarios del juez y el discurso del abogado defensor. Con tal que hubiera leído la causa sin haber asistido a ella.


  —¿Qué le pasa a usted? —preguntó Daphne, alarmada por su largo silencio.


  —¡Ah!… ¡Perdone! —exclamó, volviendo a la realidad—. Estaba pensando. ¿De dónde dijo usted que provenía esa etiqueta?


  —Le dije otra vez que era de una lámpara de barro cocido.


  —¡Extraordinario i —exclamó burlonamente—! También esos pájaros tenían lámparas. ¡Habrá alumbrado a más de un viejo azteca cuando se iba a la cama! ¿Tenían también clubs? ¿Y cenas anuales? Acostumbraban a tomar una bebida llamada tiki o nuki. Es como el vino corriente irlandés, y cuando se encontraba asesinado a alguien nadie se preocupaba de buscar al asesino.


  —¿Qué es lo que está usted charlando? —preguntó Daphne, sorprendida.


  —Sobre lámparas, Daphne —dijo Peter, algo confundido—. Es muy corriente en mí que, cuando estoy preocupado por una cosa, hablo de ella, aunque no quiera. ¿La llamé Daphne? Perdone. Me fastidian los hombres audaces…; soy hombre, pero no audaz. ¿Quiere que tomemos café?


  Peter estaba nervioso; de esto no había duda. Seguramente sería a causa de la lámpara azteca.


  —¿Quiere usted acabar de hablar de cosas misteriosas? —dijo la muchacha.


  La miró, no dijo algo que pensaba y se echó a reír.


  —Es usted bastante encantadora —dijo repentinamente. Y por un momento, Daphne pensó se había emborrachado—. Y yo soy un bruto en hablarla tan claramente. Pero no es que sea un audaz, es que me gusta usted mucho.


  Se fué por la tangente, diciéndole que era la primera vez que cenaba con una muchacha desde hacía doce años; la muchacha se sorprendió al saber que tenía treinta y uno.


  —Y sólo fué para una cita profesional —dijo—. Aquella muchacha estaba remotamente relacionada con la banda de Ricks. Falsificaban cartas de crédito y se escaparon con más de cien mil libras. Entonces era yo un chico-repórter.


  No intentaba más que disimular su agitación, pero el hecho es que interesó a Daphne como narrador. Ésta, sin sentirlo, se encontró enfrascada en su explicación.


  —… fué el viejo Clarke el que descubrió la banda. Entonces era sargento y este asunto le valió un ascenso. Ricks se mató de un tiro, cruzando en un bote el canal. Des miembros de la banda escaparon para América; a uno le expropiaron, pero nunca se ha sabido quién fué el verdadero falsificador… Ricks era un perfecto litograbador, pero la versión de la Policía es que los trabajos los hacía una hija suya de diez y seis años. No hubo pruebas contra ella y marchó a Francia a casa de algunos parientes.


  Quedó en silencio, recordando el pasado de acuella muchacha.


  —¡Oh, caramba! —exclamó después de un momento.


  —¿Qué le ocurre?


  La había asustado, y así lo comprendió.


  —Perdone. ¿Por qué hablamos de Ricks?… ¿Quién quitó esa etiqueta? Diablo, cómo se adapta todo… ¡Aun esto!


  Tomó la pequeña etiqueta roja y la examinó con interés.


  —¿Puedo guardarla? Quizá me traiga la suerte —dijo, y sin esperar su permiso se la guardó en el bolsillo.


  —¿Pero a qué se adapta eso? —preguntó asombrada.


  —Algún día se lo diré —su tono era solemne—. ¿Quién será ese hombre de barba y patillas?


  Cuando dejaron la mesa, el hombre dejó también la suya y les siguió al vestíbulo. Allí desapareció. Peter avisó a un taxímetro, y mientras iban en él admitió que su cerebro estaba un poco desconcertado.


  —He estado toda la tarde tratando de violar los secretos de su viejo patrón —dijo con ironía—, y esto no es jugar a los detectives. Siento confesárselo, pero ésta es la primera vez que mi cabeza trabaja en plena actividad.


  —Pero yo no he dicho nada de míster Crewe —dijo sorprendida—. ¿He dicho algo que usted ya no supiera?


  —No me ha dicho usted nada que no hubiera podido averiguar por otro conducto —replicó diplomáticamente.


  Miró por la ventanilla trasera del auto.


  —Ha mirado usted ya tres veces por ahí desde que salimos del restaurante —dijo la muchacha—. ¿Qué espera usted ver?


  —Porque hay niebla y me parece que se está haciendo más densa —respondió evasivamente.


  Esperó en la entrada del hall hasta que oyó cerrarse la puerta del cuarto de Daphne, y entonces salió a la calle otra vez. El pequeño coche cerrado que les había seguido desde el restaurante se había parado a cincuenta metros de la casa. Había algo de niebla, pero se distinguía bien, gracias a los poderosos faros. Marchó decididamente hacia el coche, pera éste trazó un cerrado semicírculo y regresó por el camino que había venido.


  Peter dudó. La amenaza de peligro, si es que Jo era, lo mismo podía dirigirse a él que a Daphne Obroyd, y este último caso le llenó de desaliento. No había duda de que el auto les había seguido desde el restaurante, y estaba también seguro de que el hombre moreno de la barba negra que estaba allí sentado en un rincón, al parecer ajeno a todo, excepto su periódico, el cual le cubría casi por completo la cara, era su desconocido perseguidor.


  ¿Debería regresar y advertir el peligro a la muchacha? Desistió inmediatamente de esta idea, pues la alarmaría. Entonces, ¿qué hacer? No podía estar de guardia a su puerta toda la mañana. Le preocupaba lo difícil de la situación. Le había absorbido la atmósfera de lo sensacional y veía por todos sitios peligros diabólicos preparados por sociedades secretas, bandas de ladrones, etc. ¿Pero contra quién? ¿Una muchacha que no tenía más defecto que ser la secretaria de un arqueólogo y haber ocupado el mismo puesto en casa de un bolsista de dudosos antecedentes?


  El pequeño auto se había perdido de vista, pero no se iba de su imaginación la figura de aquel hombre que había seguido con tanto interés sus movimientos.


  Fué al restaurante y preguntó al propietario, a quien conocía hacía mucho tiempo, y con gran sorpresa le dió toda clase de detalles sobre el desconocido.


  —Es un detective empleado en casa de Stebbings; no sé cómo se llama; quizá sea el mismo Stebbings. Ha estado aquí dos o tres veces y siempre le he visto vigilando a algún cliente mío. Me desagrada que venga.


  Peter quedó más tranquilo. Los detectives privados sen gentes inocentes y no se debe temer nada de ellos cuando se tiene la conciencia tranquila. En Inglaterra estos sabuesos carecen casi en absoluto de poder, y la Policía pone traba a sus gestiones más que en América.


  Fué camino de Orpheum con el corazón más confiado.


  Miss Ella Creed estaba en el escenario cuando llegó y tuvo que esperar en el diminuto recibimiento hasta que una de las doncellas le avisó para que pasase a ver a la actriz. Parecía cansada y vieja, y sus primeras palabras fueron la confesión de que era simplemente lo que parecía.


  —Entre esta matinée y haber estado casi toda la noche levantada a causa del pobre Farmer, estoy medio muerta. Dele algo de beber a míster Dewin.


  No hizo referencia al asesinato hasta que hubieron salido las dos doncellas.


  —Desearía que me hiciera un favor, míster Dewin —se volvió en la butaca para mirarle más de frente—. El pobre Joe tenía una llave privada que me pertenecía, y, por lo que me ha dicho míster Crewe, ha caído en poder de usted. ¿Puede usted devolvérmela?


  Peter quedó sorprendido.


  —¡Ah! ¿Se refería usted a la llave que tenía la carterita? No sabía a qué se refería. Sí. Miss Obroyd me la dió y supuse debería trasladársela a la Policía. En efecto, lo hubiera hecho así, pero la pasada noche me la robó un desalmado…


  —¿Robada? —su voz era de franca desconfianza.


  —Sí, robada —contestó Peter con calma— por un caballero que me sustrajo la americana. Iba en mi bolsillo. No sé si con la prisa se le saldría del bolsillo. Se marchó precipitadamente, como usted ya sabe.


  Por un momento aceptó la acusación, pero se repuso y contestó:


  —¿Por qué lo be de saber yo?


  —Porque lo habrá leído en los periódicas —dijo Peter, aun sabiendo que esto no podía ser así, puesto que este detalle no se había publicado.


  Al parecer no esperaba Elia esta contestación, pues quedó en silencio algunos segundos.


  —Es curioso que la hubiera usted puesto en el bolsillo de su americana… —empezó al fin.


  —Sí —dijo Peter con ironía—; debería habérmela metido en la bota, pues es donde suelo llevarlas siempre.


  Le miró con sospecha y duda, pues Elia Creed no tenía ganas de broma.


  —No, me refiero a la pérdida de la llave…


  —¿Es la llave de su joyero? —preguntó Peter amablemente—. ¿O el resorte de su Serpiente de Plumas?


  Ella se puso en pie instantáneamente.


  —¿Qué demonios quiere usted decir? ¡Serpiente de Plumas! ¿Qué significa eso de Serpiente de Plumas? ¿Sabe usted lo que pienso de todo esto? —le señaló, como acusándole, con su blanco dedo—. Que se trata de un embrollo que están tramando sus compañeros de Redacción.


  Elia creed tenía, en algunos aspectos, visos de ingenuidad, y ahora Peter comprendió que no trataba de engañarle.


  —Ahora escuche, mistress Creed —dijo en tono sincero—. No hay ningún embrollo sobre La Serpiente de Plumas. Los periódicos tienen sus métodos para acreditar sus empresas…, y el relato de crímenes sensacionales no es uno de ellos. ¿Me dice en serio que no había oído hablar de La Serpiente de Plumas hasta que recibió la tarjeta?


  Movió la cabeza negativamente.


  —¿Ni Farmer tampoco? ¿Había él oído hablar de La Serpiente de Plumas?


  —¡Naturalmente que no! Usted estuvo aquí la noche en que recibí la tarjeta. ¡Serpientes de Plumas! Mentiras y tonterías. Quienquiera que esté dirigiendo ese negocio se habrá dado cuenta de que a mí no me asusta. Si lo que quieren es dinero, puede usted decirles que mis joyas están guardadas o en el Banco, y aunque abrieran mi caja de caudales doce veces…


  —¡Ah! ¿Han entrado a robar en su casa? —dijo Peter rápidamente—. ¿Tomaron algo más que sus esmeraldas de imitación?


  Ella comprendió que había dicho demasiado, y hubiera dejado el asunto; pero él insistió.


  —¡Bien!… —dudó la muchacha—. ¡Sí! Entraron en la casa, pero no tomaron nada… de valor.


  Había algo en su tono y en su expresión que le dijeron a Peter que estaba mintiendo. ¿Qué trataba de ocultar?


  —Se llevaron algo —insistió Peter de nuevo.


  Entonces llamaron a la puerta y la voz del traspunte la avisó con urgencia.


  —Tengo que cambiar rápidamente de vestidos… —empezó la muchacha.


  —¿Qué se llevaron? —dijo Peter.


  —Una sortija —contestó enfadada—. Una baratija que no valía cinco libras.


  —¿Qué clase de sortija?… ¿De prometida?


  —¡De prometida! —contuvo su cólera difícilmente. ¡Si hubiera él sabido que no había para ella cuestión más desagradable que ésta!—. Una sortija de sello…, muy vieja; la he llevado algunos años. Ahora, ¡déjeme sola!


  Peter se retiró discretamente al pasillo. Sin embargo, había tona vía mucho que averiguar allí, aunque ella se hubiese reservado. Cuando salió vestida para la segunda parte de la función, le saludó con la mano y le dijo:


  —No le puedo recibir otra vez esta noche; así que no se moleste en esperar.


  Hizo Peter que se retiraba; pero cuando la actriz se hubo marchado, se acercó a una da las doncellas.


  —Su joven señora no está del mejor humor esta noche —dijo sin escrúpulos.


  La más vieja de las doncellas dijo con un tono significativo:


  —¿Del mejor humor? Me gustaría saber cuándo lo está —su compañera hizo un gesto de asentimiento—. Ha estado hoy como un demonio —dijo la doncella, con un candor muy frecuente en una doncella cuando s» trata de hablar mal de su señorita.


  —¿Le habló a usted del robo?


  Sonrió la muchacha:


  —Todo lo que se llevaron fué una sortija. Solía dejarla aquí cuando actuaba. Yo no hubiera dado una libra por ella.


  —¿Cómo era?


  La doncella sólo pudo dar una vaga descripción; pero su compañera recordó el grabado.


  —Tenía una especie de escudo con tres haces de trigo y un águila en medio de gavillas, eso es lo que eran. Siempre la guardaba en su joyero. La he visto cientos de veces. Una vez la aconsejó míster Crewe que la arrójala al fuego, pero antes se hubiera dejado matar que perder algo que valiera un penique.


  La ruindad de Elia en asuntos de dinero era del dominio público.


  —¿Hace mucho que está usted con ella? —preguntó Peter en afectuoso tono.


  —¡Demasiado tiempo! —exclamó la primera de las doncellas—, y quizá no tarde en dejarla. He estado vistiendo durante muchos años a algunas señoritas, pero no he conocido otra como ésta. Recuerdo cuando era corista, antes de tener dinero y de que comprase la empresa del Orpheum. Tuvo suerte desde el principio.


  La doncella inclinó la cabeza para oír las desmayadas notas de la orquesta, que llegaban por la puerta del escenario, y dijo:


  —Sería mejor que saliera usted, señor. Volverá dentro de un minuto a cambiarse por primera vez en esta parte.


  Peter aceptó sabiamente el aviso y salió del teatro antes de que Elia llegase a su habitación.


  —Denme una hoja de papel y un sobre una de ustedes —ordenó la actriz—. Y llame por teléfono a míster Crewe y pregúntele la dirección de miss Daphne Obroyd. ¡Ande de prisa!


  CAPITULO XI


  VIVIENDO en una casa-pensión, Daphne Obroyd no tenía necesidad de preocuparse de las labores caseras. Había un pequeño restaurante en el piso que proporcionaba a los inquilinos comidas improvisadas, y terminaba Un frugal desayuno cuando oyó el timbre. Abrió la puerta y vió a Peter en el umbral.


  —¿Es una devolución de visita? —le preguntó, rogándole entrara.


  —Es y no es —dijo Peter, quitándose el sombrero—. Lo cierto es que recordé que tenía que preguntarle alguna cosa.


  Cuando explicó esta cosa vió que carecía de importancia y que no era ésta el verdadero motivo de su temprana visita.


  En realidad, había pasado la noche desvelado, y a las cuatro de la mañana tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para no levantarse e ir a visitarla y disipar los rumores que le habían asaltado. No le podía decir que iba a su casa para su tranquilidad, ni que había pasado las últimas ocho horas pensando en las consecuencias desagradables que podrían haberla sobrevenido.


  No sabía cómo plantear la cuestión. La idea de tener en su mano la seguridad y la felicidad de otro le resultaba un tanto aterradora.


  —He recibido una invitación para cenar con… ¿A que no adivina usted quién me la ha hecho? —dijo Daphne.


  Peter movió la cabeza con expresión de duda.


  —Quizá Elia —dijo a la ventura, y se quedó sorprendido al ver que la muchacha asentía con un gesto.


  —Es un poco desconcertante, ¿verdad?


  Entró en su gabinete, trajo una carta y se la entregó. Estaba escrita en papel, con membrete del Orpheum, con la peculiar incultura de Elia:


  
    Querida miss Obroyd:


    Hay tantas cosas que me gustaría decir a usted y que me inclinan a rogarla venga esta noche al teatro (esta sencilla palabra estaba mal escrita) a recogerme y cenaremos juntas. Ya nos hemos visto algunas veces, ¿verdad? Estoy tan triste desde la muerte del pobre Farmer, que era tan buen amigo mío, que busco el consuelo en poder hablar con usted. Quizá le guste ver el teatro de escenario para dentro, y en ese caso puede telefonearme a mi casa de St. John’s Wood. Encontrará usted el número en la guía.


    Su querida amiga,


    Elia Creed.

  


  Dobló la carta y se la devolvió a la muchacha.


  —¿Va usted a relacionarse con la clase indeseable?


  Daphne quedó pensativa.


  —No sé. ¿Cree usted que debería ir? Serte, horriblemente incorrecta si rehusara; pero casi no la conozco.


  —No sé si debería usted ir —dijo Peter, aunque en el fondo de su conciencia tenía varios serios motivos para aconsejarla rehusar.


  —¡Lo pensaré! —dijo la muchacha, guardando la carta en su bolso—. No tengo nada que hacer esta noche y podría muy bien ir. Nunca he estado entre bastidores. ¡Me resultará interesante!


  Tenía todavía mucho tiempo antes de ir a casa de Gregory Beale, y pasearon juntos por el parque. Eran dos jóvenes alegres y encontraban la vida muy agradable. Peter Dewin no sabía por qué, pero aquel día se encontraba más feliz que nunca.


  —Debía usted almorzar hoy; conmigo —dijo Peter cuando llegaban a la casa.


  —Usted es un hombre muy trabajador —dijo la muchacha sin vacilación—, y no debe adquirir malos hábitos.


  —Usted es el mejor hábito que he adquirido en mi vida —replicó Peter.


  Ella no rió, como el reportero esperaba, y su tono fué un poco frío al contestar:


  —Usted no me ha adquirido, míster Dewin. Se abstuvo ella misma de decir todavía.


  Peter pensó que la habría contrariado alguno de sus conceptos, pero no supo cuál. También ella, por su parte, se quedó un poco sorprendida de su contestación, pues era una muchacha de carácter equilibrado que nunca tenía salidas de tono.


  Se separaron un tanto molestos, después de continua su camino menos satisfechos. Peter Dewin dudaba si estaría enamorado y temblaba de horror ante este pensamiento.


  Entonces se dirigió a New Scotland Yard y pasó aviso al jefe-inspector Clarke. Fué admitido en una conferencia que había empezado una hora antes de su llegada.


  —Entre, Peter —dijo Clarke, un hombre corpulento, abultada cara y bigote gris; quizá el miembro más poderoso de la organización—. ¡Estamos con las serpientes de plumas!, y quizá pueda usted darnos alguna nueva idea.


  —No le daré ninguna idea sobre su íntima estructura —dijo Peter sin vacilar—; todavía no la tengo. Vengo a tomar detalles, no a darlos.


  —Hay una pequeña y preciosa información que recibirá usted aquí —dijo el segundo de Clarke, el respetable Sweeney—. Hemos llegado a un punto muerto.


  —¿Qué quiere usted saber, Peter? —preguntó Clarke.


  —Primero: ¿sabe usted algo de un sujeto llamado Hugg?


  Clarke hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Sí, le conozco —dijo—. Es un expresidiario que fué puesto en libertad hace algunos meses y hace regularmente su revisión en la estación de Policía de King’s Cross. Le conozco porque le encontré el otro día en la calle y se me ocurrió pedirle la documentación. ¿Qué crimen ha cometido?


  —Ha tratado de venderme el conocimiento de un delito —dijo Peter—, lo cual no es un crimen, sino el acto de un loco. Ésta es la pregunta número uno. La pregunta número dos es la siguiente: ¿Sabe usted algo de la banda de Ricks?


  Sweeney, que estaba hablando con un compañero, volvió la cabeza.


  —¿La banda de falsificadores? Yo detuve a la mayor parte de ellos…, exento a la muchacha. ¿Sabe usted si está en Londres?


  —Era una verdadera falsificadora, ¿verdad? —preguntó Peter, sin contestar a la pregunta—. Creo que era muy hábil…


  —Sí, mucho —fué la contestación de Clarke—. Obtuvo una medalla de oro en la Chesea Society, en trabajos de arte decorativo, cuando tenía doce años, y el viejo presidente del Jurado de aquellos tiempos dijo que ganaría una fortuna si se dedicase al dibujo en negro sobre fondo blanco.


  —¿Recuerda usted su nombre? —preguntó Peter.


  No recordaba este detalle, pero Clarke llamó por teléfono al Departamento de Antecedentes.


  —Paula —dijo.


  El corazón de Peter le latió con más celeridad.


  —¿Paula? Paula Ricks. ¿Se sospechaba de ella?


  Clarke hizo un gesto afirmativo.


  —No hay duda de eso. La muchacha no pudo falsificar los billetes del Banco de Inglaterra, pero sí los franceses de mil francos.


  —El técnico que examinó un billete falsificado dijo que era el trabajo mejor ejecutado que había visto en su vida. Dijo que no era una labor de fotografía, sino de perfecto dibujo, y que éste era superior al original. Pero nunca pudimos tener pruebas evidentes contra la muchacha, y bien sabe Dios que me alegro. Su padre era un hombre muy experimentado en falsificaciones y había estado complicado en estos asuntos desde su niñez. Si no se hubiera suicidado, hubiera disfrutado de una cadena perpetua. ¿Cree usted que el dibujo de La Serpiente de Plumas es obra de sella?


  Peter movió la cabeza con energía.


  —No; apostaría todo lo que tuviera en contra de esa teoría.


  —¡Caramba! —exclamó Clarke, indignado al ver que el reportero se dirigía hacia la puerta—. ¿Qué es eso de entrar aquí a hacer indagaciones y marcharse cuando se quiera?


  —He tomado algunos datos que me interesaban sobre La Serpiente de Plumas —dijo Peter—, y creo que ahora conoceré toda la historia. Se lo prometo a usted, Clarke: antes de que se publique ésta tendrá usted en su mano todos los detalles. Ahora tengo que buscar una cerradura que se abre con cierta llave, y tengo que saber cómo Joe Farmer manejaba esa simbólica palabra Gucumatz.


  En aquella dirección encaminaría sus gestiones.


  CAPITULO XII


  TENÍA que hacer algunas visitas, unas importantes y otras incidentales, dependientes de sus próximas gestiones. En el último piso de una casa de negocios de Winchester Street entró en la oficina de una antigua firma de arquitectos y pidió ver al primero de los dos titulares, cuyos nombres figuraban en la muestra de la puerta. El dependiente movió la cabeza tristemente.


  —Míster Walber ha muerto hace cinco años. Ahora figura al frente del negocio míster Denny. ¿Quiere usted verle?


  Míster Denny era un hombre delgado, miope, de ademanes impacientes, que daba la impresión de querer terminar pronto la entrevista para volver a su trabajo habitual. Ni aun las mágicas palabras Post-Courier le impresionaron. Era un hombre tan amante de su negocio, que quizá ignorase la existencia de dicho periódico.


  Peter extendió sobre la mesa del arquitecto el plano que había encontrado en casa de Joe Farmer, y el cual llevaba la firma Walber y Denny.


  —Éste es un plano hecho por míster Walber —dijo al ver ciertas iniciales ilegibles en una esquina del mismo—. No sé nada de esto. Míster Walber se entretenía en confeccionar monstruosidades de esta clase. ¿Qué representa? Sin duda una casa de vecindad. Tiene nuevo pisos…, ¡qué barbaridad! No lo consentiría el Ayuntamiento de Londres. Con montacargas —señaló a unos cuadrados de fondo azul situados en el centro del plano—. ¿Qué aplicación tendrían los montacargas en una casa de vecindad?


  —¿Sabe usted quién encargó este plano?


  Denny lo ignoraba, y aunque no lo dijo, Peter creyó adivinar que tampoco le interesaba.


  —¡Sabe Dios! Míster Walber era un loco filántropo y de buen corazón. Murió sin dejar un penique. Tampoco lo necesitaba, pues era un solterón.


  Míster Denny lo dijo en un tono tan triste, que Peter comprendió que él estaba casado.


  —Míster Walber hacía frecuentemente planos de esta clase, sólo por gusto. Tenía la obsesión de que un día llegaría un millonario que llevaría a cabo sus ideas. Pero los millonarios, que suelen ser personas de juicio equilibrado, nunca dan su dinero para estas descabelladas empresas, indignas de pertenecer a la arquitectura. ¿Es todo lo que necesita?


  Peter dobló el plano, divertido en el fondo.


  —¿Está usted seguro de que este plano no estuvo nunca en su oficina?


  —Absolutamente. Llevaría la estampilla de la firma. Además, nosotros no empleábamos esa clase de papel.


  Él sólo tenía una vaga idea de cómo eran los amigos personales de míster Walber y demostraba desear dar por terminada la conferencia.


  —¿Conocía su socio a Farmer, el hombre asesinado ayer?


  Míster Denny tomó un libro, que indudablemente contenía la lista de sus clientes y pasó el dedo índice sobre ella.


  —Aquí no hay ningún Farmer —dijo.


  Peter salió y dirigió sus pasos a la City. En Victoria Street hay un suntuoso edificio, estilo Queen Anne, el cual tiene acceso por dos anchas escaleras de mármol, y es conocido en todo el mundo por Colegio de Heráldica. Estuvo allí cerca de una hora, y cuando salió sus ojos brillaban con más confianza y su paso era más firme y decidido. Había levantado uno de los lados de la cortina que ocultaba el misterio de La Serpiente de Plumas. Creía tener cogidos todos los hilos que le llevarían al esclarecimiento de este crimen.


  Ahora es cuando tenía que desarrollar la más delicada gestión. El número 107 de Buckingham Gate consistía en dos grandes casas que ahora se han convertido ya en pisos de alquiler. El portero, de elegante librea, le dijo que mistress Paula Staines estaba en caga, o, por lo menos, él lo creía así. Le acompañó en el pequeño ascensor de cristales y llamó al timbre del cuarto número 4.


  Contestó una doncella, que hizo entrar a Peter en un pequeño hall, cuadrado y adornado de dibujos. La impresión era agradable, pues se veía allí la mano de una persona de buen gusto artístico. Las lámparas del hall eran de cristal de Venecia; la alfombra era gruesa y costosa, y cuando la doncella volvió a avisarle, le condujo a un bello estudio, dándose en seguida cuenta de la diferencia de gustos entre la propietaria del este piso y la pequeña actriz del Orpheum.


  Paula estaba sentada delante de una pequeña mesa, en la que había colocado un tablero de dibujo y en él una cartulina de Bristol, blanca y de forma cuadrada. Al verle entrar cubrió la cartulina con un papel. Era una mujer singularmente atractiva y de una belleza un tanto austera. Podía haber sido una gran dama en cualquier corte. Supuso estaría bordeando los treinta años, aunque parecía más joven.


  Se echó atrás en la silla y le saludó con una amable sonrisa.


  —¡Qué gran honor para mí, míster Dewin! ¿Ha venido usted a consultarme?


  Había un tono sardónico en su voz. Antes de que contestara Peter, tomó el papel con que ocultó la cartulina y se lo alcanzó.


  —Estoy dibujando serpientes de plumas… son muy raras; no son de bonita apariencia, ¿verdad?


  Había en aquel papel dos o tres bocetos de serpientes enfoscadas con la cabeza vuelta para morder; serpientes de plumas como rollos de cuerda, estudios de cabezas, uno o dos bocetos de cada clase para asegurar mejor el efecto.


  —Con su amabilidad me hace más fácil exponerla mis deseos —dijo Peter—, porque he venido a hablarla precisamente de este asunto.


  Sus labios se arquearon con una burlona sonrisa.


  —Supuse eso cuando me pasaron su tarjeta —dijo—. Pero créame, míster… —miró otra vez la tarjeta—, Dewin, no ha escogido usted una gran autoridad… No he oído hablar de serpientes de plumas hasta que se ha cometido este asesinato.


  Le miró fijamente. Quizá mintieran aquellos ojos grises; pero si era así, bien se equivocaba Peter al juzgarlos.


  —¿Supongo que su visita está relacionada con el crimen? —volvió la cartulina hacia abajo sobre la mesa y se estremeció—. ¡Es una cosa francamente horrible!


  Peter comprendió por qué era aquello tan horrible en una mujer tan serena. Si hubiera sido menos diplomático la hubiese planteado la cuestión en aquel momento, pero creyó más oportuno preguntarla por Farmer. Al parecer, le conocía por todos sus fracasos en la vida; pero no habló de sus admirables cualidades, y Peter supuso que no tendría ninguna.


  —Y ahora, míster Dewin —dijo, poniendo sus bellas manos sobre la mesa y entornando dulcemente sus soñadores ojos—, ¿cuál es el verdadero objeto de su visita?


  Este ataque no podía ser rechazado más que en la misma forma.


  —Seré completamente franco con usted —dije Peter—. Necesito una información sobre La Serpiente de Plumas. —Y al vería mover la cabeza agregó—: Quizá crea usted que no sabe nada; pero yo pienso que sí. Hubo una estafa hace bastante tiempo…


  —No tomé parte en ella —dijo Paula con calma—. Espero que no lo crea, pero es así. No diré que no encontré beneficio en aquel asunto; pero hasta el último momento, cuando ellos se dieron cuenta de que lo tenía que saber, permanecí ignorante de todo. No voy a decirle a usted nada más de esto.


  —¿Por qué no decirme más? —preguntó Peter.


  Paula pensó antes de contestar:


  —Porque creo que ha descubierto usted algo… de mí. No lo supuse hasta que entró usted en mi habitación, y lo adiviné por la expresión de su cara.


  Peter hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí… Usted es Paula Ricks.


  No contestó, y él repitió aquellas palabras. Otra vez vió Peter aquella desconcertadora sonrisa.


  —Yo soy Paula Ricks; pero ¿va a servirle a usted esto de algo?


  —Usted conocía a William Lañe —dijo el joven con calma; pero con sorpresa vió que ella negaba con un gesto.


  —Nunca le he visto. No supe que existía hasta que fué detenido. Después, claro está, supe todo lo que se podía saber de él —se inclinó un poco sobre la mesa—. ¿Es una ofensa ser Paula Ricks? —preguntó con serenidad—. No me puede usted arrojar de este país por indeseable… Soy inglesa. La Policía no puede detenerme.


  Había ahora una interrogadora mirada en sus ojos. Continuó:


  —Le diré a usted algo que la Policía sospecha, que nadie sabe. Y puedo ser tan comunicativa con usted porque estamos solos. Yo grabé todas las placas que mi padre usaba para falsificar los billetes franceses. Creí que era por capricho de él…, pero después averigüé la seriedad de este capricho y me agradó en extremo. Mas, desde entonces, no he vuelto a grabar placa alguna.


  Peter miró a su alrededor, admirando los detalles de lujo.


  —Todo esto lo habrá usted obtenido de alguna manera. Supongo que no está usted casada. —Paula negó con un movimiento de cabeza—. Difícilmente podría usted haber amueblado esto y sostenerlo con sus trabajos como artista.


  Era una mujer sorprendente, y su contestación le dejó desconcertado:


  —El dinero que tengo, este piso y todo lo demás vino a mí… ¡porque fui honrada! Hubiera tenido exactamente la misma cantidad si no lo hubiese sido; pero lo que poseo es el premio de mi honradez y de haber rehusado volver a la antigua vida de los tiempos de mi padre.


  Peter estaba convencido de que decía la verdad. Y entonces, con una sonrisa irónica, continuó Paula:


  —Dice la gente que es usted un gran talento resolviendo adivinanzas. Resuélvame ésta.


  Se levantó bruscamente y oprimió un timbre de la mesa.


  —Voy a tomar té y le invito. En realidad, fui tonta en asustarme de usted, pero me intimidó.


  Calló. Entró la doncella y tomó la orden.


  —¿La intimidé? ¿Cómo?


  —No sé. Temía supiera usted lo que yo había sido, y así resultó. Pero, después de todo, esto no es fan terrible. Y si hubiera pensado dos veces en ese asunto no me habría intimidado. Fué usted al Scotland Yard esta mañana. ¿Se lo dijo usted a ellos?


  Peter quedó asombrado.


  —¿Cómo sabe usted esto?


  —Por una excelente razón —replicó con calma—. Le he estado a usted vigilando durante las últimas treinta y seis horas, ¡y sé muchas cosas de usted! Miss Obroyd es una muchacha muy simpática, míster Dewin.


  La vió reírse, y Peter se sintió sonrojarse de su risa. También se dió cuenta de algo más.


  —¿Stebbings?… ¿Lo dedicó usted a espiarme?


  —El mismo Stebbings —dijo Paula con la mayor frialdad—. Ya sé que le vió usted… Es absurdo que los detectives privados lleven barba; les hace resultar sospechosos. Se lo dije así.


  Su charla fué interrumpida por la entrada de la muchacha con el servicio de té.


  —Todo era horrible alrededor de Farmer —dijo cuando la muchacha hubo salido y mientras le servía el té—. A mí no me gustaba mucho y podría decirle muchas cosas de él; pero, como es natural, no se las diré. Es usted tan inteligente que las averiguará por su propia cuenta.


  —¿Es usted aduladora u ofensiva?


  —No sé… Creo que una adulación sería tan ofensiva para usted como un insulto franco.


  Movió el azúcar del té y levantó la taza, mirándola a los ojos.


  —La ofrezco a usted una pasta —dijo— ¡a la salud de Gucumatz!


  La taza cayó de la nerviosa mano de Paula con un crujido y la faz de ésta se puso repentinamente pálida.


  —¡Gucumatz! —exclamó, mirándole con ojos de sorpresa—. Gucumatz…


  Su respiración era fatigosa. Peter había llegado a la medula del secreto crimen. Otro segundo y éste quedaría aclarado.


  Entonces se abrió la puerta y entró la doncella. La llamaban al teléfono. Sin duda, era el aviso que esperaba. Paula Staines salió silenciosamente y permaneció ausente unos minutos. Cuando regresó ya había logrado dominarse. El único cambio que se advertía en su apariencia era el cambio de vestido, porque el que tenía antes había recibido el contenido de la taza rota, cuyos residuos había retirado la doncella en su ausencia.


  —Ahora seamos más comprensivos —dijo Paula. Su voz era casi alegre.


  —Y más francos también —dijo Peter.


  —Y más francos también —repitió ella—, por ambas partes. Tengo que confesarle que me desconcertó usted hasta que comprendí que había usted encontrado la estúpida palabra que Farmer llevaba siempre consigo. Pero su ataque me aterró… Es usted bastante amante de las emociones, ¿verdad?


  —Las adoro… —dijo Peter—, y hablando de Gucumatz…


  —Es una palabra necia, y le juro que no la oí hasta un año después de… —dudó como buscando una explicación.


  —¿Después…?


  —Después de cierto acontecimiento —dijo—. ¿Qué significa esto, diga?


  ¿Lo sabía Paula o se estaba burlando? Peter estaba inclinado a creer que ignoraba el significado de aquella palabra.


  —Esa palabra quiere decir serpiente de plumas —dijo el reportero con calma.


  Le miró Paula un momento; después se dejó caer en una butaca y se cubrió la cara con ambas manos. Cuando levantó la vista, su faz estaba desencajada y tenía un gesto de cólera.


  —¿Quiere usted venir a verme mañana? —dijo, mientras le ofrecía con indolencia la mano—. No, no venga mañana; no tengo nada más que decirle.


  Le siguió hacia el hall y le vió partir. Entonces llamó a la doncella.


  —Vaya a la Agencia Cook y pida me reserven dos departamentos en los coches camas para el expreso de Oriente.


  La doncella, quien sin duda estaba acostumbrada a estas decisiones repentinas, contestó con una sonrisa.


  —Y, Nita, nadie debe saber que nos vamos mañana. Mejor es que haga mi equipaje y lo lleve a la estación esta noche, y dígale al portero que estaré fuera, por lo menos, un año. Pero deje este aviso para después que arreglemos todo lo demás.


  Paula Staines volvió a su mesa y pasó la tarde rasgando cartas y firmando cheques para saldar sus cuentas corrientes. Había un axioma que su irreprochable padre la había dado a conocer, y que nunca olvidaba: «Marcha siempre antes de que se desencadene la tormenta». Y la tormenta se aproximaba negra y horrible para los que se quedasen rezagados.


  CAPITULO XIII


  EL ESTUDIO de míster Gregory Beale era una habitación del piso bajo, rodeada de estanterías llenas de libros. Todo lo que no era librería era decoración de oscuro roble que llegaba hasta el techo.


  Había dado a Daphne una pequeña habitación del primer piso; pero los primeros días de trabajo los pasó casi completamente en la biblioteca con su nuevo principal. Era una habitación agradable, con un ancho ventanal francés que daba a un jardín privado…, algo nuevo en este concurrido rincón de Londres, donde nadie concibe unos metros de terreno sino para edificar un garaje o cosa parecida. No era un jardín de grandes dimensiones y estaba cercado por una tapia de ladrillos rojos. La residencia estaba situada a una esquina, y uno de los lados de la tapia daba a una calle transversal. En otros tiempos, antes de que él comprase la finca, la pequeña puerta de la tapia era utilizada para paso de almacén; pero ésta había sido quitada y cubierto el hueco de ladrillo. A requerimiento de la Policía, había decorado la parte alta de la tapia con brillantes chevaux de frise[4] de vidrios rotos para evitar la tentación de los merodeadores.


  A través de la ventana se veían dos paseítos laterales adornados con macetas, todavía ornamentadas con los últimos crisantemos. El mayor placer de míster Beale era pasear en zapatillas durante media hora por aquellos paseos, parándose de vez en cuando a admirar las bellas flores o a quitar las hojas secas, las cuales se veían ahora en creciente número.


  Era una particularidad en él no tener nunca en la casa visillos ni cortinas de ninguna clase, y las persianas plegables de los balcones no se cerraban nunca (según le dijo a Daphne el mismo día que llegó) cuando él estaba en la residencia.


  Hablaba Beale entusiasmado de los beneficiosos y saludables rayos de sol que inundaban su casa, pues era un gran amante de la vida al aire libre. Podía muy bien pasarse sin cortinas ni visillos, pues sus habitaciones no se veían desde ningún sitio, y, por tanto, la casa tenía todas las ventajas de una residencia privada. Tenía otra particularidad: que ningún criado podía entrar en su habitación, a menos que fuese llamado. Si hubiese necesidad de verle, el mayordomo le avisaba por un pequeño teléfono instalado al lado de la puerta de la biblioteca. Daphne fué advertida de esta formalidad.


  —No es que me importe, querida, que entre usted —la dijo sonriendo—. Usted es un rayo de sol que se ha introducido en mi casa, y perdone el símil; pero tengo horror a ser interrumpido. Por eso he hecho poner puertas dobles a esta habitación.


  Aquella mañana le encontró paseando por el jardín con un tallo de violeta en la boca (nunca bebía ni fumaba), las manos atrás. Su primera pregunta fué sobre Peter. En aquel momento, Daphne estaba un poco incomodaba con el periodista, sin razón, según ella misma se decía, y encontró un gran placer —¡tan paradójicas son las mujeres en sus sentimientos!— al oír alabarle.


  —Sí. Estoy convencido de que es un muchacho listo —murmuró Gregory Beale—. Un joven muy simpático. Aunque yo no soy perdona competente en asuntos periodísticos, creo que no me equivoco al juzgar sus cualidades. ¿Es su… prometido?


  La muchacha se sonrojó al oír esto.


  —¡Por Dios, no, míster Beale! Sólo hace poco más de una semana que le conozco.


  La miró escrutadoramente y encontró en su rosada cara más de lo que ella quería descubrir.


  —Se encuentra uno a la gente, y unos le son simpáticos, otros no —dijo Beale—. Siempre he creído que muchos matrimonios desgraciados son debidos a las relaciones largas. En todo ese tiempo, la gente joven procura portarse lo mejor que puede. Adoptan caracteres y modales que no son los normales. Después llegan el matrimonio y la reacción. Vuelven a su real modo de ser, y esto no suele ser agradable para ninguno de los dos.


  Era curioso oírle hablar sobre la moral del matrimonio. La muchacha rió.


  —No hay nada de matrimonio entre Dewin y yo —dijo con un tono un tanto equívoco—. Usted habla como si fuera una autoridad en la materia, míster Beale.


  Éste se encogió de hombros.


  —¡Dios sabe! Quizá no lo sea —dijo como sí pasara una sombra por su mente. Agregó—: En tiempos fui casado…, pero no fué para mí aquél un tiempo feliz.


  A pesar del corto período de tiempo que le conocía, míster Beale le parecía a Daphne un hombre de grandes cualidades morales.


  Poseía entre sus curiosidades una valiosa colección de trozos de minerales de diversos metales. El primer día que Daphne estuvo a su servicio vió que míster Beale había deshecho un trozo de conglomerado mineral, y con la ayuda de un pequeño crisol eléctrico extrajo una pequeña veta de plata.


  Mirando entre sus papeles encontró un manuscrito medio terminado, trazado en caracteres casi microscópicos por la mano del sabio, y leyendo una página para ver de qué trataba, encontró en él prosaicos asuntos, tales como el coste de la vida. Le había dicho que lo quemase, lo que le causó sorpresa.


  —Los dogmas de último año son generalmente estúpidos —dijo—, y ¡cuando tienen ya diez años le indignan a uno!


  Era, una autoridad sobre la arqueología de Sudamérica, aunque, al parecer, no había escrito una palabra sobre este asunto. Le enseñó una copia muy vieja del Popol-Vuh[5], que estaba escrita en castellano antiguo y trataba sobre las supersticiones del reino de Quiche.


  —Encontraría usted aquí muchas cosas interesantes sobre La Serpiente de Plumas —dijo en tono humorístico—. ¿No lee usted en español? Es una lástima. El cerebro de la humanidad ha cambiado poco en algunos miles de años. Todavía conserva la inocencia de la niñez. Ama las diversiones de los niños y sus ideas de grandeza. Las ceremonias de que se rodeaban los sacrificios aztecas no eran más rituales que las ceremonias de la mayoría de las Sociedades secretas. Los dioses sólo han cambiado de hombre.


  Esa mañana, cuando estaba trabajando, descubrió una adición a los muebles de la biblioteca. Ésta no era para embellecerla. Se trataba de una vieja puerta de roble con rústicas bisagras, todavía colocadas, y estaba recostada en la pared, precisamente enfrente de la ventana. Vió que una de las hojas de ella tenía colocada una barra de hierro o acero. Le dijo que la había encontrado en una casa de las afueras y la había llevado allí; en tiempos hizo las veces de puerta del jardín, pero ésta estaba ahora tapiada definitivamente. Tenía intención, según dijo, de reproducir sobre ella un cuadro de las costumbres bárbaras de los aztecas, pues la pintura era una de sus ocupaciones favoritas.


  Un compañero interesante y una ocupación también interesante hicieron que el tiempo volara sin notarlo. Cuando míster Beale miró a su reloj y le preguntó si pensaba permanecer allí toda la noche, quedó sorprendida al ver lo pronto que había pasado aquel día de trabajo.


  Si esperaba tener noticias de Peter, debió quedar contrariada. No había ni carta ni aviso de él cuando llegó a su piso.


  Ella Creed no había indicado en su carta qué vestido debería llevar. Por cena podía entender una comida téte-a-téte en su casa, o una cosa más lujosa, como pasar la noche en un cabaret. Daphne opté por llevar un traje liso, negro, y un chal de seda italiano, una de las pocas cosas de valor que había heredado a la muerte de su madre. «No es la ropa más a propósito», pensó cuando se metía en un taxímetro y vió que el aire era frío y caía un menudo granizo.


  No iba con la ilusión de pasar la noche con la actriz. Sus últimos encuentros con ella habían sido breves y únicamente de pura cortesía, porque Elia era un tipo de mujer que dividía a la humanidad en dos clases: los independientes y los que servían a éstos. Daphne era una dependiente y había sido tratada como a tal. Ahora, si hubiese sido una gran duquesa, no habría podido esperar más consideración ni mejor recibimiento que los que se le ofrecieron al llegar al piso de la artista. Una obsequiosa doncella la llevó personalmente a la habitación de Elia Creed, y materialmente ésta se arrojó en sus brazos.


  —¡Oh, querida amiga, qué buena ha sido usted al concederme esta alegría! Dé a miss Obroyd esa butaca más cómoda, Jessie. ¿No la importaría esperar a que me cambiase de ropas…? ¿Es la primera vez que ve usted un teatro por dentro? La llevaré al escenario dentro de un momento.


  Daphne experimentó otra sorpresa; pero después comprendió que en el escenario no estaría delante de las candilejas.


  Había llegado en el intervalo entre dos actos…, el mismo intervalo que le había descentrado a Peter el sistema nervioso la noche anterior.


  Elia estuvo charlando mientras se vestía.


  —Iremos al Rapee Club después de la función. Está usted vestida, ¿verdad? Se lo debí advertir…; fui una tonta. Conoce usted a Peter Dewin; pues estuvo aquí anoche. ¡Qué chico más simpático! Pero un poco cínico. Me molestan los cínicos, ¿ya usted, querida? No ven nada bello en la vida fuera de sus extravagantes ideas…


  Daphne escuchaba y observaba. La mayor parte del tiempo, Elia estuvo sentada delante del espejo, retocándose la cara aquí y allá y viendo fijamente el efecto de su propia expresión. La visitante estaba intrigada per saber el porqué había sido invitada y el motivo de aquel efusivo recibimiento. Creía haber encontrado la causa cuando Elia volvió al asunto de Peter.


  —Sí, es un muchacho muy agradable…, ¿le conoce usted bien? —antes de que Daphne pudiera contestar continuó—: Pero es tan buscalíos, y perdone la vulgaridad de la frase… Sabe usted, ese joven tiene una llave mía y, sencillamente, no me la quiero entregar…, contándome la historia de que un ladrón se la ha robado… Y me he enterado de que no la tenía en el bolsillo de su americana… ¿Recuerda usted, querida, una llave que llevaba siempre el pobre Farmer…? Mister Crewe se la dió a usted por equivocación.


  No recalcó mucho este concepto; pero Daphne comprendió ahora el motivo de haber sido invitada tan cordialmente. Ellos sabían que tenía amistad con Peter, e imaginaban, equivocadamente según su criterio, que su amistad era más íntima de lo que en realidad era. Pensaban encargarla que adquiriese la llave de Peter. Esto la hizo gracia.


  Elia ya estaba dispuesta y la condujo por una serie de laberínticos corredores y estructuras de lona, que supuso serían decoraciones vistas por detrás. Se oyó el sonido de los violines y se acercaron a una pequeña mesa, al lado del escenario, desde donde se dominaba una vista parcial de la representación. El director de escena le ofreció una silla y pasó una hora y cuarto abstraída en la contemplación de la obra en aquella forma tan nueva para ella.


  Vió a las bailarinas salir del radio de acción de los reflectores con una sonrisa en sus pintados labios y, al parecer, capaces de continuar la danza durante un tiempo indefinido; las vió salir de nuevo a saludar ante las aclamaciones del público y volver a los bastidores para caer en los brazos de sus doncellas. Oyó un diálogo entre dos actores de roja nariz, más bien patético, pues trataba de las ventajas de la cremación sobre el enterramiento, y pocos minutos después oyó al público reír ruidosamente de los chistes y retruécanos de los mismos actores.


  Vió con sentimiento caer el telón. Marchó con el brazo de Elia puesto cariñosamente sobre sus hombros. Cuando volvieron al camerino, Daphne recibió una sorpresa desagradable. En la butaca que ella había dejado estaba sentado un hombre. Llevaba traje de etiqueta y fumaba un largo cigarro puro. Era d hombre que Daphne menos hubiese querido encontrar…, era Leicester Crewe.


  Había envejecido en dos días; sus párpados se habían abolsado; su bocaza estaba contraída patéticamente. Tuvo que esforzarse para ofrecer a su antigua secretaria una sonrisa que fué una mueca.


  —Hola, Miss Obroyd. ¿Está usted entablando relaciones con la escena? Ya veremos uno de estos días su nombre anunciado con letras grandes.


  —¿Usted conoce a mi amigo? Naturalmente que le conoce…, ¡qué absurda soy! —empezó Elia—. Ahora, Billy, conversa con miss Obroyd mientras cambio de ropa, y después puedes llevarnos a cenar… y pagar la cuenta.


  Evidentemente lo había dicho en tono de broma, pues se oyó su aguda risa detrás del biombo en que se estaba desnudando.


  —¡Invitarlas a ustedes a cenar!, ¿eh? —dijo Mr. Crewe—. Siempre me encarga a mí esta clase de asuntos.


  Daphne se sintió disgustada. Estaba convencida de que la presencia de Mr. Crewe no era puramente accidental. Habrían convenido que sería el tercero de la reunión, y a la muchacha le molestó el subterfugio; le molestó más recordando los planes de aquel hombre para su futuro. Durante diez minutos estuvieron sentados discutiendo sobre futilidades, mientras las doncellas de Elia iban y venían con cremas y toallas. En el camerino había una mesita que la actriz, por alguna razón, se decidió utilizar. La conversación recayó inevitablemente sobre el asesinato.


  —La muerte de Farmer ha sido un golpe terrible para mí —dijo Leicester moviendo la cabeza—. Nunca lo olvidaré. He tenido un desfile de policías por mi casa: se puede decir que viven allí, y he recibido la visita de cientos de reporteros.


  La miró con el rabillo del ojo.


  —Debo decirle que su amigo no me molestó desde la noche del crimen, lo que es extraño tratándose de un experto en crímenes.


  —¿Qué amigo es ése? —preguntó Daphne inocentemente, y la pregunta le hizo abrir los ojos con asombro.


  —Me refiero a Dewin. Un buen muchacho, pero un poco impetuoso y amigo de llegar a conclusiones. Claro que no me ha perjudicado a mí en nada. ¿Recuerda usted el asunto de la llave? No se lo dije a usted entonces, pero la llave pertenece a Elia…, a miss Creed…, y no se ha olvidado de recordármelo.


  Miró reflexivamente a su cigarro.


  —Daría doscientas libras por recobrar esa llave —dijo—. Supongo que los periodistas no estarán bien pagados, y una cantidad así sería para cualquiera de ellos un envío del cielo. ¿Quizá utilizaría esa cantidad para hacer un regalo a una amiguita, eh?


  Daphne estaba indignada, pero se contuvo.


  —Es un asunto desagradable —dijo Leicester. Miró a su alrededor y bajó la voz. Elia estaba todavía detrás del biombo con sus doncellas—. Usted es una muchacha de mundo, miss Obroyd.


  Daphne no tenía nada de esto, pero no negó la nueva calificación.


  —No queremos escándalos. La verdad es que la llave era de la casa de Elia… ¿Entiende usted?


  Daphne entendió, y fué tan poco mujer de mundo que momentáneamente se sorprendió.


  —Habían sido amigos durante algunos años…; ahora comprenderá usted por qué queremos recobrarla.


  Parecía una razonable explicación. Daphne se había ya medio formado el propósito de influir para la restitución de aquella prueba de evidencia.


  —Doscientas o trescientas libras… —empezó Leicester. Entonces le interrumpió la muchacha:


  —No creo que Mr. Dewin admita dinero alguno. Estoy completamente segura de que si tiene la llave no la utilizará para perjudicar a miss Creed.


  —¿Quiere usted hablarle de este asunto? —dijo Leicester en el mismo tono.


  Daphne hizo un gesto afirmativo, y entonces Elia salió del tocador. Como una galantería para su invitada, también iba vestida de negro y hasta sus manos iban sin adorno de joyas.


  —Sal y mira qué tiempo hace —dijo a la doncella—. No tenemos que ir muy lejos. La llevaré a Rapee. Es un buen cabaret.


  Crewe hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Billy, ¿espero que no le habrás dicho a miss Obroyd nada malo de mí?…


  Crewe sonrió.


  —Ya sabes que no me gusta criticarte, Elia.


  Era una parte de la comedia y hablaban en un tono como si hubieran estado recitándolo de memoria. No engañaban a Daphne. La revelación de Leicester había sido convenida de antemano entre los dos y la muchacha se esforzaba en descifrar todo aquello.


  La doncella llegó, diciendo que llovía y nevaba bastante.


  —¿Ha traído usted algún gabán, querida?


  Cuando Daphne enseñó el chal, Elia movió la cabeza.


  —Llegará usted calada antes de dar vuelta a la calle —dijo—. Jessie, dele a miss Obroyd mi gabán encarnado. No se oponga, amiguita; tiene usted que llevarlo. Quizá creyendo que soy yo le asalten las muchachas de la galería para pedirle autógrafos. Ésta es una de las desventajas de la fama, querida.


  La doncella ofreció el gabán a Daphne, mientras Elia tomaba el más modesto impermeable que encontró a mano.


  Cuando iban por el pasillo hacia la puerta del escenario, Leicester dijo algo en voz baja y Elia se paró.


  —¿Por qué no va a poder venir? —dijo enfadada—. Le interesa a ella tanto como a nosotros. Paula se está ya poniendo un poco tonta.


  Y entonces, hablando en voz más alta, dijo, dirigiéndose a Daphne, que esperaba en la puerta:


  —Vaya, querida; encontrará el automóvil en la puerta.


  —Telefoneó que tenía jaqueca —dijo Leicester—. No hablé con ella, sino con su doncella.


  Elia se mordió el labio pensativamente.


  —Bien, vamos, que a ese condenado tipo se le estarán quedando los pies fríos.


  Cruzaron el ancho y oscuro patio y salieron a la calle por la parte trasera del teatro.


  Era una callejuela oscura y solitaria. Sólo se veía un vagabundo arrimado a la pared para protegerse de la fuerte nevada. No vieron rastro de Daphne ni del coche. Elia volvió al vestíbulo.


  —¿Vió usted salir a una señorita? —preguntó.


  —Sí, la vi —dijo el portero—. Una señorita con un gabán encarnado. Entró en un coche y marchó muy de prisa.


  Elia lanzó un juramento.


  —Despediré a ese chauffeur… Avisa un taxímetro, Billy.

  


  Dos minutos después, Daphne salió por la puerta del escenario, atravesó corriendo el mojado pavimento y se introdujo en el coche. Tropezó con alguien que estaba sentado en un rincón y murmuró:


  —¡Oh!, perdone. Creí que…


  En el momento la puerta se cerró, partiendo el auto. Se inclinó hacia la ventanilla y dijo:


  —Espere, espere. Vienen unos señores…


  No le dió tiempo a terminar, pues una mano la cogió del brazo y la obligó a sentarse.


  —Estese quieta y no chille, o tendrá que arrepentirse de ello —dijo una voz cascada.


  En aquel momento el auto pasó por delante de un farol y dirigió una rápida mirada al desconocido. Sólo los ojos de éste eran visibles; el resto de su rostro estaba escondido per un pañuelo de seda de colores, el cual iba anudado detrás de su cabeza.


  CAPITULO XIV


  DURANTE un largo rato Daphne Obroyd permaneció sentada, paralizada por el terror, incapaz de hablar ni de moverse. Se mordió el labio para que el dolor la evitara caer desmayada. El coche marchaba, rápidamente a través de las calles del West End; la lluvia y la nieve caían juntas y formaban una cortina de hielo y agua que hacía imposible distinguir los puntos ñor donde pasaban. Sin embargo, sabía que iban por las cercanías del. Támesis; veía las luces reflejarse en el agua, pues el camino era alto. Vió el reflector de una gasolinera bajar pausadamente la corriente y oyó el sordo mugido de la sirena pidiendo paso a un bote de la Policía que estaba en su camino.


  Pasaron por la ribera cercana al Blackfriars y entraron en la City. Vió la grisácea mole de la Torre de Londres, y entonces el coche se metió por una serie de callejuelas, saliendo al fin a una ancha vía. Pasaron al lado de un gran edificio conocido por el Hospital de Londres, y entonces logró hablar.


  —¿Por qué hace usted esto? —preguntó con voz tímida, aunque trató de darle un tono de firmeza.


  —No pregunte. Pronto sabrá usted bastante.


  Después de esto quedaron otra vez en silencio. Los edificios empezaron a escasear y entraron en un barrio de solares y fábricas, y una de éstas de jabón, a juzgar por el desagradable olor. Entonces llegaron a campo abierto; el camino se estrechaba e iban marchando entre gigantescos árboles, y las vejadas luces del auto alumbraban una tupida maleza que llegaba hasta el mismo borde del camino. Comprendió que se trataba del bosque de Epping.


  Inmediatamente vió que el coche descendía una cuesta y volvía a la derecha siguiendo una suave y estrecha vereda llena de revueltas. Esperaba que este sendero les llevara a una carretera principal; pero, por el contrario, subía y bajaba, torcía a un lado y a otro, y cuando salió de ella entraron en los alrededores de un pueblecillo. Por la ventanilla vió algunas torrecillas de hierro destacándose a gran altura… Era una estación de telefonía sin hilos.


  A un cuarto de milla de aquel lugar, el auto volvió otra vez y entró en un camino poco más ancho que el vehículo. Reinaba tal oscuridad que le era imposible distinguir los objetos. El auto paró repentinamente, y abriendo una portezuela salió el desconocido, ofreciéndola la mano para ayudarla a bajar.


  Vió una casita cuya puerta había abierto una mujer, quien la tomó del brazo y la hizo pasar, cruzando un corto corredor.


  —Entre y esté tranquila —dijo la mujer. Tenía una voz fuerte y desagradable, y su boca arrojaba un terrible olor a alcohol.


  Daphne quedó en la oscuridad, oyó el chasquido de una llave y la luz de dos lámparas colocadas en el techo iluminaron la habitación. Al parecer, la llave de éstas se hallaba en el pasillo.


  Era una sala pequeña con sólidas paredes; sólo un poco mayor que la habitación que ocupaba en su piso, y amueblada con una cama de hierro, la cual estaba recién hecha; una mesa y una silla. En una estantería había colocados un peine, un cepillo y un librito. En el centro de la habitación, debajo de la mesa, se veía una alfombra bastante usada.


  Al lado de aquella sala sin puerta se veía uh cuarto de baño, pequeño, pero con todo detalle.


  Mecánicamente cogió el pequeño libro… Era una impresión reciente de la Biblia. Le sorprendió ver todo tan nuevo: la cama, la mesa, aun el edificio era de nueva planta y tenía ese olor peculiar de casa recién levantada. Intentó abrir la puerta y vió que estaba provista de una cerradura cuadrada con «agujero-espía».


  Daphne Obroyd se sentó sobre la cama y trató de ordenar sus pensamientos. Estaba toda temblorosa. Los dientes se la entrechocaban; no de frío, pues la habitación estaba bastante templada. Estaba horrorizada por lo desconocido; le asaltaban mil temores; pero siempre por alguna desconocida razón, como una roca en el océano de sus pensamientos, encontraba un refugio mental en Peter Dewin. ¿Qué podría hacer por ella? ¿Cómo llegaría su ayuda? No se podía explicar todo esto. ¿Qué fin la deparaba el destino? ¿Cuál era la causa desconocida de aquel secuestro?


  Durante todo el viaje había tenido una terrible obsesión en su cerebro…: que Leicester Crewe era el culpable de todo aquello. Hasta entonces no pudo analizar las posibilidades. ¿Era aquélla la causa? ¿La habían invitado al teatro para buscar la oportunidad de que aquel hombre hiciese aquello?


  Leicester Crewe no era de los hombres que se exponen mucho. LO conocía bastante bien para comprenderlo así. Era capaz de villanías, pero de villanías cobardes…, y ésta era una de esa categoría.


  Miró la hora: era la una menos cuarto. Entonces oyó la llave girar en la cerradura; la puerta se abrió pausadamente. Alguien estaba a la entrada del castillo…, una figura siniestra. De la cabeza a los pies estaba cubierta de un ajustado traje negro. La cara la llevaba oculta con un gorro de punto colocado en la cabeza. En los ojos llevaba puesta una mascarilla de terciopelo de forma oblonga que le permitía ver sin ser visto.


  Quedó un momento mirándola; entonces se volvió pausadamente y cerró la puerta. Daphne oyó correr la cerradura, y eso fué todo. Pasaron diez minutos y la puerta se abrió de nuevo. Adelantó las manos como para huir de la terrible figura, pero ahora ésta era la de un hombre más alto y más grueso, con la cara escondida por un pañuelo de seda de colores. Reconoció a su compañero de viaje.


  —¿Sabe usted por qué la hemos traído aquí, señorita? —preguntó con una extraña voz.


  La muchacha trató de hablar, sin lograrlo. Movió la cabeza negando.


  —La hemos traído aquí porque se reúne usted con personas que aborrecen a La Serpiente de Plumas.


  Aquel hombre hablaba despacio, como si estuviera recordando lo que había de decir.


  —Si quisiéramos podíamos tenerla a usted aquí durante muchos años, sin que nadie lo supiese. Pero si hace usted la solemne promesa de no revelar a nadie lo ocurrido esta noche, La Serpiente de Plumas la llevará a su casa sin hacerla el menor daño.


  Esperó una respuesta. Otra vez intentó hablar, pero con más éxito.


  —No diré nada…, naturalmente… Se lo prometo —dijo sin aliento. /


  No era el momento de reprocharle su proceder.


  —¿No le hablará usted a ningún ser viviente sobre lo ocurrido esta noche?


  —No…, ¡se lo prometo!


  Salió de la habitación, cerró la puerta y permaneció ausente por algún tiempo. Cuando volvió traía una bandeja sobre la cual humeaba una taza de bouillon[6], un pequeño panecillo y una botella de vino sin descorchar. Movió la cabeza al verlo.


  —No, gracias; mejor quiero agua.


  —Tome mejor la sopa —dijo, pero salió dejando abierta la puerta y regresó con un vaso de agua que ella bebió con avidez.


  A ruego del desconocido empezó a beber el consommé, que encontró muy agradable.


  Cuando casi lo tenía terminado dejó la taza a un lado.


  —¿Está usted preparada? —preguntó el desconocido.


  —Sí, ya estoy —contestó con una voz que no parecía suya.


  Le siguió a lo largo del pasillo. El coche estaba esperando a la puerta, y, con gran satisfacción, vió que aquel hombre no intentaba acompañarla, conformándose sólo con hacerle una advertencia:


  —Si es usted razonable debe ir sentada sin llamar la atención. De todas formas, la Policía no creerá su declaración.


  El coche no regresó por el mismo camino, sino por una carretera que bordeaba otro bosque y por un camino que le era absolutamente desconocido. En seguida, con gran alegría, vió algunos edificios conocidos de la City… El reloj estaba dando las dos cuando pararon delante de las puertas de la casa donde vivía Daphne. Se apeó de un saltito, cerró la portezuela tras ella y el automóvil partió.


  Había tenido la curiosidad de mirar por detrás al vehículo, pero el número estaba tan cubierto de polvo que era imposible leerlo. La mano de Daphne estaba tan temblorosa, que pudo difícilmente introducir la llave en la cerradura, y durante una hora quedó recostada sobre la cama, totalmente vestida. Fué recobrando poco a poco la serenidad, y cuando se sintió reconfortada se levantó. Al ponerse en pie, vacilante, empezó a desnudarse y sintió un fuerte temblor en las piernas que la obligó a sujetarse a la cama para no caer.


  Creyó que no podría conciliar el sueño aquella noche, pero no se había puesto sobre el hombro el embozo de la cama cuando cayó en una profunda somnolencia, de la que no despertó hasta las once, hora en que llamó a la puerta la mujer encargada de la limpieza. Se despertó sobresaltada, y, por el momento, no se dió cuenta de que era una hora más tarde de la marcada para entrar en la oficina.


  El horror de aquella noche había cubierto de sombras todo su ser.


  CAPITULO XV


  —UNA señorita espera al teléfono…; ha llamado ya dos veces. Le dije que estaba usted acostada y dormida —dijo la sirviente.


  Y con un suspiro recordó a Elia y su gabán.


  ¿Qué explicación le daría? Fué al teléfono y oyó la voz aguda de la actriz, que decía su nombre.


  —¿Qué le ocurrió a usted anoche?


  Ya no decía «mi querida» aquella mañana. Daphne lo observó, pero estaba demasiado preocupada para pensar en ello.


  —Me metí en un auto que no era el nuestro…; estaba esperando para llevar a casa a una de sus compañeras y estaba fuera de Londres antes de que me diese cuenta del error.


  No era una embustera fácil. Su explicación le sonó a ella misma a falsa, y le dió la sensación de que Miss Creed no la creía.


  —¿Está usted segura de que fué eso lo que ocurrió? —preguntó con un tono de desconfianza—. Alguien envió a mi chauffeur a una excursión estúpida. ¡Creí que le habrían jugado una mala pasada!


  —No, no; se lo aseguro a usted —dijo Daphne atemorizada.


  Suponiendo que Crewe fuera el autor de todo aquello, ésta era una gestión encaminada a averiguar si cumplía su palabra.


  —Me gustaría poder verla hoy. ¿Dónde estará usted a las dos?


  La dió la dirección de Mr. Beale, ignorando si a éste le molestaría la visita.


  —¿Beale? —Sin duda estaba anotando la dirección y el nombre—. Bien, iré a allí a las dos.


  Daphne colgó el receptor y fué a tomar, sin apetito, un ligero desayuno. No podía haber sido Leicester Crewe, a menos que usase el nombre de La Serpiente de Plumas para encubra sus actos. Y, sin embargo, el acto ejecutado se adaptaba bien a las particularidades de su carácter.


  Después de desayunar fué en un taxi a la oficina y encontró a Mr. Beale en el hall. Al intentar ofrecerle todo género de excusas por su retraso, la contuvo con un amable gesto.


  —Estaba preocupado por usted —dijo—. Le ruego no se tome la molestia de justificarse. Cualquier mañana que tenga necesidad de venir más tarde hágalo sin la menor vacilación.


  La vieja puerta estaba todavía recostada contra la pared. Alguien la había limpiado y estaba cubierta de extraños arabescos pintados al carbón.


  —¿Se ha dado cuenta de la forma irregular de esta puerta? —miró al tosco objeto con aire de entusiasmo—. Tiene exactamente la forma de las antiguas puertas aztecas… Aunque en realidad creo que sus casas carecían de puertas. ¿Observa usted que es más estrecha por la parte alta que por el medio? Esto no es sólo una particularidad de los aztecas, sino de la vieja arquitectura egipcia. Estoy satisfecho de mi opinión, aunque muchos historiadores no creen que los egipcios y los indios sudamericanos tienen el origen en la misma raza…


  Se pasó hablando la mayor parte de la mañana y era difícil no escucharle, aunque la muchacha tenía una profunda tristeza. Beale no se dió cuenta de esto hasta poco antes de la hora de almorzar.


  —Está usted cansadísima, miss Obroyd —dijo—. ¿Espero que no sea usted una de esas señoritas que se pasan media noche bailando?


  Daphne sonrió tristemente.


  —No estuve, ciertamente, bailando anoche; pero me acosté tarde.


  No aventuró ninguna pregunta ni ella ofreció voluntariamente explicación alguna.


  Poco antes de las dos se recibió un aviso telefónico de Elia. No le era posible acudir a la cita. ¿Podría Daphne volver aquella noche al teatro? Daphne, antes de salir de casa, envió el abrigo rojo a la actriz por mediación de un continental. Contestó enfáticamente que tenía otro compromiso. Poco después tuvo un visitante: Peter Dewin. Había salido muy temprano de casa aquella mañana. Estaba ocupadísimo en todo momento. Se entrevistó con él en el saloncito y le encontró de un humor excelente.


  —Tengo sólo que casar media docena de piezas en mi rompecabezas y quedará completo —dijo—. ¡Qué historia! ¡Entusiásmese!


  —¿Qué historia? —preguntó Daphne con mal disimulada tristeza; y en seguida se dió cuenta Peter de su inopinado cambio de carácter.


  —¿No se encuentra usted bien? Está usted palidísima y tiene los ojos febriles.


  Quiso variar el objeto de la conversación:


  —¿Ha venido usted a ver a míster Beale?


  —He venido a verla a usted —dijo con énfasis—. Vamos a cenar esta noche juntos en un simpático restaurante…


  —Tengo que dormir esta noche —le interrumpió, dejando caer la cabeza sobre el pecho—. Estoy horriblemente cansada, y le ruego me perdone si me quedo dormida en el transcurso de nuestra interesante conversación.


  —La conservaré despierta mediante un pequeño escándalo.


  —Y yo puedo decirle cosas que le erizarían les cabellos —contestó la muchacha, y ambos rieron ruidosamente—. En serio, estoy muy cansada esta noche y no puedo salir.


  Calló repentinamente, aun cuando la indicaba su propio instinto que debía decirle algo más, y no estaba equivocada; pero aunque él lo esperó; ella no dijo nada más y le ofreció la mano.


  —¿Va usted a volver a sus serpientes de plumas?… —empezó el periodista, y se quedó sorprendida al verla cerrar los ojos y estremecerse.


  —No, no; nada de serpientes de plumas —dijo; y luego, precipitadamente—: Adiós.


  Salió antes de que pudiera hacerle otra pregunta.


  Ya durmiera o estuviera despierta, él tenía que conocer la causa de aquella repentina aversión a las serpientes de plumas. Resolvió esperarla a la puerta de su casa cuando regresara aquella noche. En su camino había entrado en Grosvenor Square y supo que no sólo Crewe estaba en la City, sino que estaba allí desde las nueve. Tenía un despacho en St. Martin’s le Grand…, dos pequeñas habitaciones en el último piso de un alto edificio. Era más bien una dirección que un sitio que utilizara, porque hacía poco frecuentes visitas a la City y un empleado era suficiente para, atender a las operaciones que se hacían por mediación de aquel bureau.


  Estaba atareado desde aquella mañana temprano repasando y fijando cotizaciones al depósito de valores que tenía en el banco. Mr. Leicester Crewe ignoraba los efectos de la influencia telepática, pero se había despertado aquella mañana con el decidido propósito de realizar sus valores y retirarse a un lugar que estuviese fuera del alcance y, posiblemente, lejos del conocimiento de La Serpiente de Plumas.


  La Serpiente de Plumas era, sin género de duda, William Lañe; y este depravado William Lañe, que asesinaba sin remordimientos, y cuyas amenazas ensombrecían tres vidas, era un individuo completamente diferente del hombre silencioso que había estado delante del viejo juez Bailey y había oído su sentencia sin estremecérsele un músculo de la cara.


  Como habían pasado algunos años de tranquilidad, Crewe había olvidado casi por completo a aquel hombre, a quien en el silencio de aquella triste prisión disciplinaria hizo todo el daño que se le pueda hacer a un semejante.


  Antes de que llegara su empleado, Crewe había escrito una docena de cartas dando instrucciones a sus agentes de bolsa. Pasarían tres o cuatro días antes de que pudiera retirar el producto de la venta de sus importantes depósitos… Hubiera sido más fácil haberlos negociado con el banco, pero los bancos desconfían de los valores especulativos; por tanto, pensó era mejor hacer las operaciones por su cuenta. No eran tampoco tan decisivas sus órdenes que pudieran influir en el mercado con merma de su valor.


  Crewe estaba haciendo el resumen con expresión de satisfacción en el rostro, cuando el empleado le pasó la tarjeta de Peter. Su primer impulso fué negarle la entrevista; pero estaba tan interesado en ver la marcha del asunto como el mismo Peter, y quitando los papeles de la mesa le hizo pasar.


  —Siéntese y tenga un cigarro —dijo con aire atento—. Sólo puedo ofrecerle cinco minutos. Estoy muy atareado hoy. Bien, ¿qué hay de nuevo en el asunto de La Serpiente de Plumas?


  Su tono era alegre, pero se observaba un fondo de preocupación en su voz. Daba la sensación de un cobarde hablando despreocupadamente de la muerte, y Peter vió en él los efectos del terror que había ya alcanzado a cuatro personas y llevado a otra a la tumba.


  —Nada. Supongo irá usted a declarar en la causa.


  Crewe se sorprendió.


  —¿La causa? —murmuró—. Caramba…, había olvidado que se celebraría la causa; pero…, ¿qué falta hago yo allí?


  —Precisamente porque es usted el testigo principal —dijo Peter—. Creí que se lo habían notificado ya. ¡Me gustaría también saber qué dirá el juez cuando sepa que Paula Staines ha salido del país con tanta precipitación!


  Crewe abrió la boca sorprendido y mirando con expresión de duda al periodista:


  —¿Qué ha salido del país? —repitió—. ¿Qué quiere usted decir…?


  —Que partió esta mañana en el exprés de Flushing —dijo Peter—, y no se lo censuro…; y espero que tenga más feliz viaje que su padre.


  Miró fijamente a los ojos de Crewe, mientras hablaba, y vió la faz de éste cambiar del color rojizo al amarillo terroso.


  —No conocía a su padre —dijo secamente.


  —¿No conocía al gran Ricks…? —preguntó Peter con ironía.


  Crewe se estremeció. Su voz era aguda y dura.


  —No conocía a… Ricks. Siempre creí que su apellido era Staines. Le ruego no sea tan endemoniadamente misterioso, Dewin.


  —Su nombre era Paula Ricks… Ricks. Era hija de Ricks, el falsificador, quien se suicidó hace años. Y nadie sabe mejor que usted que su nombre era Ricks.


  —¿Dice usted que salió de Inglaterra? ¿Está usted seguro?


  Leicester evitó dar veracidad a las manifestaciones del joven periodista.


  —La he visto partir —contestó éste—. Ella no lo sabe, pero así fué. Tema el presentimiento de que se marchaba hoy y bajé y vi partir dos barcos de viajeros. Ella iba en el primero.


  —Quizá tenga que cruzar París.


  —No, Flushing está lejos de París. Aunque su bote tenga combinación con el de Boulogne, su equipaje fué por vía Holanda.


  El cerebro de Crewe trabajaba activamente.


  —Ahora recuerdo —dijo— que me indicó que marcharía pronto, por una semana…


  —Le dijo al portero de Buckingham Gate que se ausentaba por un año —dijo Peter con calma—. No debe usted hacerse ilusiones sobre ese particular. Miss Ricks se ha ido definitivamente y estoy deseoso de saber por qué una simple palabra la ha hecho huir de su patria.


  —¿Una simple palabra?


  Peter hizo un gesto afirmativo.


  —Una simple y extraña palabra… fué la que surtió efecto. No sé si le haría huir a usted…


  Estaba recostado sobre una silla, con los brazos colocados sobre el respaldo. Se encontraron sus ojos.


  —Se necesitaría una palabra demasiado expresiva para hacerme huir a mí —dijo Crewe con firmeza.


  Peter notó en éste un manifiesto cambio. Cuando le encontró por primera vez parecía un individuo más o menos interesante, con los ademanes y la conversación casi refinados de un afortunado hombre de negocios, demasiado preocupado con sus asuntos y sin abandonar nunca su barniz de cultura. En las últimas cuarenta y ocho horas este barniz casi había desaparecido, y debajo de él se veía la grosera fealdad de sus sentimientos y ademanes. Estaba desencajado, su voz era áspera y bronca, y desde su elegante residencia de Grosvenor Square había descendido al tipo de sus primeros años.


  —Le voy a hablar claramente, joven. Estoy cansado de tanto misterio. Algunos de sus compañeros se están tomando demasiadas libertades, y usted puede salir perjudicado si no tiene cuidado. No sé quién asesinó a Joe Farmer; pero si su simple palabra tiene algo que ver con serpientes de plumas, debo decirle que no estoy dispuesto a perder el tiempo con tonterías. No me puede hacer huir.


  —Mrs. Staines… —empezó Peter.


  —¡Al diablo con Mrs. Staines! —exclamó con cólera—. No me importa un penique si se ha marchado o se ha quedado. No necesito ver nada de lo que usted pueda enseñarme —dijo violentamente, mientras Peter se metía la mano en el bolsillo y sacaba una carta.


  Imperturbable, el periodista tomó la hoja de papel y dijo con calma:


  —Esto llegó a mi hospedaje en el primer correo de la mañana. Es un documento escrito a máquina y carece de nombre y dirección.


  Dejó el papel sobre la mesa, dándole la vuelta para que Leicester Crewe lo pudiera leer.


  
    Leicester Crewe (o Lewston):


    Vea el record del London Sessions de febrero 1905, bajo el nombre Lewston, o la hoja Pólice Times 14 febrero 1905, página tercera, columna tercera.


    Elia Creed, casada con Joseph Farmer:


    Vea el record de la Policía de Marylehone de junio 1910; también el Paddington Times del 22 junio 1910. Nombre: Farmster. Apellido: Lewston.

  


  —Bien —dijo, levantando la vista, cuando lo hubo leído.


  —He hecho, una cuidadosa gestión esta mañana —dijo Peter—. Su apellido es Lewston. Miss Elia Creed es su hermana. Se casó con Farmster o Farmer cuando tenía diez y siete años. Ha estado usted procesado dos veces: una, por un fraude en un seguro, y la otra, por venta de acciones sin valor. Escapó usted difícilmente en el asunto de la falsificación de billetes del Banco de Inglaterra. Su hermana y Farmer fueron detenidos por la Policía de Marylebone por recibir mercancías robadas. Son ustedes una familia emprendedora.


  Leicester Crewe se humedeció los secos labios.


  —¿Cuál es su idea? ¿Quiere usted explotar este blanckmail[7]?


  Peter sonrió.


  —Le advierto a usted que no entra eso en mi especialidad.


  Crewe le miró y volvió la vista al papel, poniéndole a la luz.


  —No me importa lo más mínimo que todo el mundo sepa mis antecedentes —dijo con dureza—. Me parece recordar un libro en el que en forma poética se veía a un hombre salir del crimen y empezar una obra filantrópica. No me sacará usted un chelín. Mejor es que se dirija usted a Elia. Yo creo que la idea de usted es enseñar este documento durante la causa y lanzar uno de sus sensacionales bluffs periodísticos.


  —No es ésa mi idea —dijo Peter con calma— cuando desentierro una buena historia me gusta saborearla yo solo. Usted puede amargarme este placer diciendo que quiero emplear el blackmail con usted; pero está usted equivocado. Sólo trato de buscar el fondo del misterio, y creo que usted puede ofrecérmelo.


  Crewe se indignó.


  —¿Qué misterio? —preguntó con voz ronca.


  —La historia de Gucumatz —dijo Peter significativamente.


  No se movió un músculo del rostro de Crewe, pero el color varió de rojo a púrpura oscuro.


  —¡Gucumatz! —repitió mecánicamente.


  Miró fijamente al periodista, y vió asomar a sus labios una irónica sonrisa.


  —¡Qué tonto soy! Si esa palabra estaba en la carterita que Joe Farmer llevaba siempre, ¿eh? Era una tontería peculiar en él.


  Peter rió.


  —¡Es la exacta explicación que me dió míster Staines, y muy acertada por cierto! —dijo, y agregó en tono más suave—: Cuando dije Staines quise decir Ricks…, hasta que…


  —¿Bien? —preguntó el otro en la pausa.


  —Hasta que le dije que Gucumatz es una palabra azteca y significa serpiente de plumas.


  Crewe calló algunos segundos.


  —¡Qué interesante es todo eso! —dijo en su amable tono de Grosvenor Square.


  Era otra vez dueño de sí mismo; su expresión era natural. Sin embargo, Peter sabía que su revelación le había aterrado.


  —¡Esto es muy emocionante! —continuó Crewe, dejando asomar una triste sonrisa a sus labios—. Serpientes de plumas. Así que eso es lo que significa, ¿eh? ¿Por tanto, vive ese hombre? /


  —Sí —dijo Peter—. William Lañe todavía vive. Creo que sobre eso no hay duda.


  Crewe se sentó con calma y empezó a golpear con los dedos los papeles.


  —Me hubiera gustado saberlo —dijo—. No le hubiera perdido de vista desde que dejó la prisión.


  —¿Qué resentimiento tiene contra usted?


  Crewe movió la cabeza.


  —Haría usted mejor en preguntárselo a él cuando le vea… ¿Sabe la Policía que fué el asesino del pobre Joe? Debe detenerle, porque no se puede ir por la calle matando a todo aquél a quien se le tenga un rencor.


  Empezó a revolver distraídamente sus papeles.


  —¡Muy bien, Dewin! Gracias por la visita. No puedo ofrecerle nada. Si quiere usted publicarlo en los periódicos, hágalo; no me importa en absoluto. ¿Así que es por eso por lo que ha marchado Paula? Creí que estaba usted mintiendo cuando me dijo que había huido, aunque me quedaba la duda de si sería verdad. Me llamaba cobarde y ella ha sido la primera en huir. ¡Y eso que Lañe no sabe nada de ella!


  —¿No querrá usted descargar su conciencia y decirme cómo empezó todo eso? —preguntó Peter.


  Mr. Crewe rió a carcajadas.


  —No me gustaría oír al viejo Bailey decir: «Condenado a diez años de trabajos forzados». No es mi deseo pasar el tiempo así. ¿Necesita usted dinero? —preguntó bruscamente.


  —Necesito todo el dinero que hay en el mundo —dijo Peter con pausada voz—; pero no lo quiero de usted, Crewe. Me evitaría usted muchas molestias y usted también se las evitaría si me explicase esa broma de Gucumatz. ¿Ha estado usted alguna vez en Sudamérica?


  Por primera vez durante la entrevista, Crewe pareció divertido.


  —No sabría mucho de aquel país si no tuviera un fuerte depósito de acciones de Tranvías de Buenos Aires. ¿Conoce usted a alguien que quiera comprármelo a toda prisa?


  Mientras hablaba, Peter tuvo una inspiración.


  —¿Por qué no va usted a ver a Mr. Beale…, Mr. Gregory Beale? Alguien me dijo el otro día que todo su capital lo tiene invertido en valores sudamericanos.


  Leicester arrugó el entrecejo.


  —¿Beale?… ¿No es ése el nuevo jefe de Daphne?


  —Sí, es el caballero que ofreció la colocación a Miss Obroyd —dijo Peter.


  Crewe movió la cabeza.


  —No le conozco. Es un hombre muy rico, ¿verdad? ¿Cuál es su dirección? —Tomó nota en un papel y después dijo—: Si le parecen bien doscientas libras para usted, Dewin…


  —No me interesa su dinero —dijo Peter al lado de la puerta—. Pero escuche, Crewe…, Ni siente usted remordimiento de conciencia y quiere, descargarla con algún reportero, busque usted mi número en la guía de teléfonos.


  Peter poseía un pequeño auto que había comprado de tercera mano. No era bonito, pero nunca le había fallado el motor. Podía haber tomado un tren para Newbury y tomar un auto desde allí: pero él prefirió ir por carretera, pues la soledad de ésta le daría oportunidad para pensar.


  Su idea era ir a Thatcham, y una vez hubo pasado Reading empezó a buscar con la vista la casa que Hugg había saqueado la noche de la muerte de William Lañe. Había muchas casas que podrían haber sido el objeto del robo, y muy acertadamente paró a un guardia ciclista y le preguntó.


  —¡Ah, sí!, ya recuerdo ese suceso —dijo el policía—. Resultó muerto un maleante llamado Lañe. Encontrará usted el sitio que desea ver en la tercera casa a la izquierda, la de Mr. Bonny, a una milla y media de aquí.


  Mr. Bonny era un hombre inquieto y activo, que tenía algunas tiendas de coloniales en Berkshire. De carácter muy voluble al juzgar las causas del suceso.


  Un reportero debe oír con atención y llevar hábilmente una conversación deshilvanada por el camino que convenga a la información. Pasó un cuarto de hora antes de que dijera nada aprovechable.


  —… Vi a los dos malhechores en el hall. Con una llave colocada en la parte exterior de mi dormitorio pude encender la luz de la habitación donde ellos estaban y sólo tuve que asomarme a la barandilla de la escalera para verlos. El más bajo, calvo, tenía debajo del brazo una bolsa con plata. (Mentalmente, Peter observó que Mr. Hugg había omitido modestamente mencionar la plata, queriendo hacer ver que les sorprendió el dueño cuando buscaban ropas para abrigarse). Vi al hombre que murió después…, alto, feo…, desagradable.


  —¿Pero el hombre que murió no entró en la casa? —pregunto Peter con rapidez.


  —¡Ya lo creo que entró! —contestó Mr. Bonny—. Fué el que me amenazó con matarme si bajaba.


  Empezó a describir entonces la huida en la oscuridad; pero Peter no le escuchaba. La solución del misterio estaba clara: el malhechor muerto no fué William Lañe, sino Harry el Presidiario. William Lañe estaba fuera, en la carretera, y fué el único que no resultó herido cuando Mr. Bonny salió con el auto en su persecución.


  No había necesidad de proseguir en las indagaciones; pero para asegurarse fué primero a Thatcham y luego a Newbury, donde le confirmaron todo lo que Mr. Bonny le había dicho.


  Peter volvió a Londres con el misterio del taxímetro conducido por un espíritu completamente aclarado. Había sido Harry el Presidiario el muerto, y el tercer hombre, William Lañe, había aprovechado la oportunidad de la ausencia de Bonny en busca de la Policía para cambiar con el muerto los papeles que habían de identificar a éste por Lañe. Al parecer, la Policía no intentó confirmar por otros medios la identidad del muerto y se dió por satisfecha con los papeles que le encontraron. Si le hubieran tomado las huellas dactilares se hubieran dado cuenta del error. ¿Pero por qué había tomado William Lañe tan extraordinaria decisión? ¿Por qué tenía interés en hacer desaparecer su personalidad? Peter no se hizo estas preguntas porque conocía sobradamente la contestación.


  CAPÍTULO XVI


  NO PUDO saber por la expresión de Daphne si esperaba o no su visita. Los nervios de la muchacha estaban tan excitados, que bien pudo haber caído en los brazos del periodista, agradeciéndole su invitación. Se la figuraba oír en todo momento ruidos extraños…, el balcón que se abría… Se había formado el propósito de ser fuerte cuando a los pocos minutos oyó que Peter llamaba. Al insinuarla de nuevo la idea de cenar juntos, la muchacha aceptó sin vacilación.


  Observó que en el comedor tenía preparada, sobre una silla, una pequeña maleta.


  —¿Ha estado usted fuera o se va ahora?


  —Me voy —dijo con calma y gran sorpresa de Peter—. Si hubiera usted llegado media hora más tarde no me hubiese encontrado aquí…: he alquilado por una semana una habitación en el hotel Ridley. Está en Bloomsbury, y es muy barato y cómodo y conozco a una señora que se hospeda allí.


  —¿Pero qué diantre le ocurre? ¿Abandona usted su piso o es que se está agrietando el tejado?


  Movió la cabeza.


  —Usted está atemorizada.


  Se sonrojó Daphne.


  —¿Por qué? —preguntó, fingiendo extrañeza.


  Peter se rascó la mejilla y miró a la muchacha con aire pensativo.


  —No hay razón alguna para que lo esté…, y yo así lo deseo. Supongo que es un asesinato lo que la preocupa. ¡Claro está! ¡Qué poco inteligente soy! Debí haberlo comprendido antes.


  Quiso Daphne variar de conversación.


  —No sé por qué voy a hospedarme a un bote —dijo con aire distraído—. Estaba sentada pensando qué haría por las noches aquí, pues el piso este me trastorna el sistema nervioso, y decidí en un momento telefonear al hotel y pedir una habitación. ¿Pensará usted que estoy loca?


  —Pienso que es usted muy lista —dijo Peter amablemente—. No es que vea el menor peligro para usted…


  Se oyó el timbre del teléfono.


  —Usted puede hacerme un gran favor —dijo la muchacha en voz baja, como si temiese ser oída—, ¿quiere usted contestar? Creo que es miss Creed. Quiere que vaya esta noche con ella y le he dicho que voy a cenar con… con…


  —Conmigo —dijo Peter— ¡qué providencial!


  Tomó el receptor, pero no era la voz de Elia Creed la que contestó. Era una voz masculina, sin duda desfigurada, la que hablaba.


  —¿Es miss Obroyd?


  Peter contestó con voz callada:


  —¡Sí!


  No tenía intención de engañar a la persona que hablaba. El hablar en aquel tono fué casi mecánico en él, pues quiso graduar la voz al aparato, muy sensible a la recepción.


  —¿Recuerda usted? —dijo la voz—. No debe decir a nadie lo que ocurrió anoche.


  Se oyó el ruido del teléfono al ser colgado, y Peter hizo lo mismo con su receptor y miró a la muchacha.


  —¿Qué la ocurrió a usted anoche? —preguntó, y vió la alarma pintada en los ojos de la muchacha.


  —Nada —dijo ésta secamente—. Nada que pueda decir.


  —Nada que le pueda usted decir a Tom o Dick o Harry; pero algo que le puede decir a Peter —dijo éste con firmeza—. ¿Qué fué ello? ¿Quién habló por teléfono?


  Estaba sin aliento, aterrorizada. Con gran tristeza de Peter vió que temblaba de pies a cabeza.


  —Debe usted decírmelo, Daphne —dijo el joven amablemente—. Algo le ocurrió anoche… O estoy loco o debí notárselo cuando la vi esta mañana. ¿Qué fué ello?


  Movió Daphne la cabeza, pero sin énfasis en el gesto.


  —No se lo puedo decir…, lo he prometido así.


  La puso las manos sobre los hombros y la miró a los ojos.


  —No se lo pregunto a usted porque necesite noticias para el periódico…; quiero que me lo diga porque me gusta usted mucho y la quiero más, Daphne.


  Le miró rápidamente y también rápidamente retiró los ojos. El color rosado subió a su rostro para volver a desaparecer después; pero no contestó. La cogió la mano efusivamente.


  —¡Dígamelo!


  —No debería hacerlo…, lo he prometido —dijo vacilando—. No sé quién me cogió al salir del teatro…


  Y entonces, incoherentemente, le contó la aventura de la noche, y cada palabra que decía parecía descargarla de un terrible peso.


  —No me hicieron daño alguno…, nadie me tocó. Fueron bastante… amables. Y, Peter…, le ruego no diga nada de esto… ni una palabra. ¡Tampoco debe intentar buscar esa casa!


  En aquel momento, con la sorpresa de ella misma, las lágrimas asomaron a sus ojos y reclinó la cabeza sobre el pecho de Peter para sollozar. Pasó algún tiempo antes de que recobrara la calma.


  —Es un astado de histerismo; pero ha sido horrible tener que refrenar mis temores, sin consejo ni ayuda —dijo Daphne mientras se lavaba la cara y la retocaba para borrar las señales de su llanto—. Fué horrible, ¿verdad? ¡Y no le he hecho daño a nadie!


  El brazo que la rodeaba la cintura la oprimió más.


  —Naturalmente que no, querida. Y en el momento de que se convencieron de que no había perjudicado a nadie la dejaron en libertad. ¿No se da cuenta de eso?


  —Pero ¿por qué lo hicieron? —preguntó desconcertada.


  —Creyeron que tira usted Elia; por eso la llevaron a usted allí. Llevaba usted su gabán encarnado, y como siempre Elia lo lleva…, es uno de sus medios de hacerse popular. En el momento en que La Serpiente de Plumas advirtió el error…


  —¿La Serpiente de Plumas? —Daphne lanzó un suspiro. ¿Entonces él era…?


  Peter afirmo con un gesto.


  —Claro que era. En el momento en que vieron que usted no era Elia, la pusieron en libertad otra vez Aquello era como una prisión, ¿verdad?


  —¡Era terrible! —exclamó la muchacha con un estremecimiento.


  —Ésa sería su intención: poner a Elia en aquella prisión, levantada expresamente para ella, y tenerla allí años y años…


  —Pero ¿por qué?


  —El porqué no lo he acabado de comprender todavía… Gucumatz fué encerrado en un presidio…


  —¿Quién es Gucumatz? —preguntó Daphne sorprendida—. Nunca oí ese nombre.


  —Es un amigo mío —dijo Peter distraídamente—. Le metieron preso sin pruebas y por culpa de Elia Creed he pasado la noche anterior estudiando el caso Lane; y creo que Elia no figuro como acusada; en efecto, el único miembro de la banda que estaba presente era Joe Farmer.


  —Me desconcierta usted ron sus misterios. No sé de qué habla usted. ¿Perseguía ese Mr. Farmer al hombre de nombre tan extraño?


  —Vayamos a cenar juntos —dijo Peter, que, asombrado de su propia audacia, levantó la cara de la muchacha y estampo un apasionado beso en sus labios. Daphne no se sorprendió demasiado.


  Tomó Peter la maletita y salieron juntos.


  —¿Cree usted que soy excesivamente tonta?


  —No; creo que es usted excesivamente lista —contestó Peter—. La Serpiente de Plumas no es la única ave de rapiña que vuela esta noche buscando presa.


  Cuando salieron a la calle. Peter advirtió la presencia de un hombre parado en la acera opuesta, y la figura de él no le resultó desconocida.


  Cuando el coche que avisó llegó a donde estaban, puso la maleta en el Interior, ayudó a subir a la muchacha y se acercó al hombre que esperaba.


  —¿Quiere usted algo de mí, Hugg?


  —Sí, señor —la voz del expresidiario salió velada por la emoción—. Le he visto otra vez esta noche.


  —¿A William Lañe?


  —Sí, señor.


  Peter reflexionó y una sospecha cruzó su mente.


  —¿Cómo supo usted que yo estaba aquí? —preguntó.


  —Fui a su casa a buscarle y no estaba usted allí. Entonces fui a Grosvenor Square a ver a Mr. Crewe y tampoco le encontré. Después pregunté por su secretarla y me dijeron que había salido y me dieron su dirección, y vine aquí para ver si ella sabía dónde…


  —¿Por qué ella? —preguntó Peter, y entonces, cambiando de tono, agregó:


  —Bien, ¿dónde vió usted a William Lañe?


  —En una Rowton House. Está enfermo, casi moribundo. Me pidió prestado cinco chelines para ir a Birmingham a casa de unos parientes.


  Hugg hablaba de una manera nerviosa y excitada, cosa extraña en él. Casi no se podía tener en pie y se tambaleaba mientras daba estos pormenores a Peter. Éste creyó ver que sus piernas le temblaban ligeramente.


  —Bien; vaya mañana a mi oficina a las once y pregunte por mí.


  —Sí, señor.


  Otra vez observó la ansiedad y excitación nerviosa de aquel malhechor, de ordinario tan tranquilo.


  Peter fué al auto, entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Es un antiguo amigo mío —dijo, y no hizo referencia a la conversación.


  Durante la cena se levantó y llamó por teléfono a Leicester Crewe.


  —No puedo hablar por teléfono —dijo éste insolentemente cuando vió quién era el que llamaba—. Si quiere usted verme, venga a mi casa esta noche, o ahora, si lo prefiere.


  —¿Se puso usted en comunicación con la persona a quien le recomendé para la venta de sus acciones? —preguntó Peter, y su interlocutor le contestó en tono más correcto que sí lo había hecho. Le dió, además, las más expresivas gracias por la información que le habían proporcionado—. Creo poder efectuar la operación con él. Tengo que hablarle hoy por teléfono y mañana iré j verle.


  Peter volvió al lado de la muchacha y paso el resto de la noche del mejor humor imaginable. Había elegido el pequeño restaurante del hotel donde se hospedaba Daphne. Poco después de las once y media dejó a la muchacha y volvió precipitadamente a la oficina para recopilar y hacer publicar todas las noticias del asesinato de Farmer. La fecha de la celebración de la causa había sido fijada para el próximo martes, y encontró entre su correspondencia una carta de Clarke pidiéndole fuera a visitarle, a su conveniencia, al Scotland Yard.


  Sentándose frente a una máquina de escribir, redactó la mayor parte de una columna, y el jefe nocturno de redacción la leyó sin entusiasmo.


  —Hay poco interés en todo esto. ¿No ha encontrado nada nuevo hoy?… Todo esto se ha publicado en los periódicos de la noche, y casi toda esta información la ha adquirido usted en las Agencias.


  —A pesar de que usted cree que esto es un plagio —dijo Peter—, a mí me parece bastante interesante.


  Con la nariz puesta en la pista de un crimen, Peter Dewin era infatigable.


  A media noche se encontraba en la brumosa atmósfera de Victoria Dock Road, y tuvo la buena fortuna de encontrar un sargento de la Policía local a quién conocía. El agente pertenecía a aquel distrito hacía algunos años.


  —¿Contra quién va usted ahora? Le vi a usted hablando con el habitante más viejo del Wormwood Scrubbs dijo el sargento cuando se encontró con Peter. ¿Está usted buscando el ambiente local o persigue a alguien?


  —Estoy trabajando en el asesinato de Farmer.


  —Tenía en tiempos un café aquí que se titulaba La Rosa y la Corona. Estoy Informado de que tenía este negocio para ocultar otro mayor y menos honrado.


  —¿Estaba casado por aquella fecha?


  El sargento movió la cabeza.


  —Aquí no se le conocía esposa, aunque tuvo bastante intimidad con una o dos muchachas.


  Peter mencionó el nombre de los Lewston sin resultado.


  —Nunca oí hablar de ellos —dijo el policía.


  Bajaron una larga y solitaria calle, y el sargento se paró y señaló:


  —Allí es La Rosa y la Corona.


  Era un pequeño y modesto café-bar de barrio, con oscuras ventanas. Estaba situado en la esquina de una calle transversal.


  —Farmer solía vivir aquí. Ahora se está convirtiendo esto en un punto de reunión de la buena sociedad —dijo burlonamente—. Aquí tuvimos la mejor caza mayor que se ha efectuado en el distrito. Fué en la última caza.


  —¿William Lañe? —aventuró Peter.


  —¡Ah! ¿Recuerda usted ese caso? Sí, Lañé. Le cogimos aquí con sus mercancías, placas, aparatos fotográficos, máquinas de imprimir y alrededor de un millar de billetes de mil preparados para expender. Alguien nos denunció el caso, y vino Sweeney, del Scotland Yard. Le capturamos a las once de la noche con las manos en la masa, como ustedes suelen decir. No sé si le costó seis o siete años. Farmer fué el principal testigo contra él.


  —¿Puede usted decirme algo de Lañe?


  El sargento movió la cabeza mientras bajaban despacio con dirección a la casa en cuestión.


  —No. Llevaba tres o cuatro semanas viviendo aquí cuando le capturamos. No le conocía ninguno de sus vecinos. Nunca salía hasta, muy avanzada la noche. En aquellos tiempos, la cocina de su casa deba a un callejón en la parte posterior de su casa, en Manting Street, y se supone que por allí metió la maquinaria. Lo único que dijo cuando se detuvo fué: «Yo solo soy el responsable». Creo que no dijo nada más. No quiso nombrar abogado para su defensa hasta que el juez se la encargó a un joven letrado.


  No sabía el sargento nada el sargento nada de Crewe éste ni por su verdadero nombre.


  —Es difícil seguirles la pista. Esto es el cuartel general de cinco o seis de las principales bandas de Londres. Se ha traído a este barrio más cocaína que al Linnehouse; han entrado aquí más coches robados que han salido de Southampton.


  No había oído hablar de serpientes de plumas hasta que leyó por la mañana los detalles del asesinato de Farmer.


  —Es un caso extraño. Mi opinión es que alguno de sus amigos es el autor de su muerte —y como si le asaltase una idea repentina, continuó—: ¡Quizá sea Lañe! Tenía, según dicen, razón bastante para odiar a Joe.


  Las investigaciones de Peter no habían terminado al dejar al policía, y hasta las tres de la madrugada no subió, ya cansado, las escaleras de la pensión, tan fatigado, que casi no tuvo fuerzas para desnudarse.


  CAPITULO XVII


  HABÍA tenido problemas difíciles de resolver, pero ninguno le tuvo despierto durante la noche. Sin embargo, esta vez se dejó caer pesadamente en la cama y comenzó a cambiar de postura para buscar el sueño. Estaba ya a punto de caer dormido cuando volvió otra vez a despertarse. Creyó haber oído un ruido fuera del balcón.


  Se echó de la cama, subió la parte baja de la sobrepuerta del baleen y miró afuera. La noche era clara y fría, y el cielo estaba tachonado de estrellas. Miró al pequeño jardín de la parte trasera de la casa. Jardín es una palabra demasiado pomposa para aquel pequeño cuadro de flores y hierba. Encontró el aire demasiado fresco para un traje tan ligero como su kimono, e iba a retirarse cuando vió, o imaginó ver, una figura salir de la sombra de la tapia, cruzar el jardín y desaparecer en la oscuridad contigua al muro.


  Se inclinó para escudriñar la oscuridad, y al adelantar una mano para sujetarse en el montante tocó un objeto frío. Era un gancho de acero con un círculo de goma en el extremo. Quiso arrancarlo, vió que estaba sujeto y comprendió por qué. La gruesa goma formaba una compresa por su forma cóncava, y cuando se adhería al acero era imposible desprenderla. Con los dedos desprendió la goma y metió en su cuarto el gancho con sus accesorios. Vió que era una escalera de ganchos, hecha de delgado, pero fuerte bambú, de unos diez pies de alta: tan larga, que le costó trabajo meterla en la habitación.


  Afortunadamente, no tuvo que encender la luz, y tan pronto como la escalera estuvo dentro fué silenciosamente hacia la chimenea, buscó la linterna eléctrica que tenía para casos de necesidad y, poniéndose un albornoz, volvió al balcón de puntillas, lo abrió y enfocó la linterna hacia el pequeño jardín.


  No se veía nada; pero podía ser que el intruso se hubiese escondido detrás de la casita de madera que había hecho construir la dueña de la pensión en una de las tapias, precisamente hacia el lado en que vió deslizarse la sombra.


  Había varios caminos por los cíe pudo entrar al jardín el supuesto asaltante. A lo largo de la callejuela situada en la parte posterior de la casa había un ancho muro que separaba la casa de Peter y parte de otra vecina, y los ladrones, si ladrones eran, pudieron entrar muy bien por allí, o quizá tomaron otro camino más fácil, como era el saltar la tapia, según hizo el primer intruso; porque esta casa, lo mismo que la de Mr. Beale, estaba situada en una esquina.


  Peter recorrió cuidadosamente con la luz la tapia, y en seguida vió otra escalerilla de gancho colgando de otro balcón.


  —¡Muy misterioso! —exclamó, y cerrando la sobrepuerta se vistió precipitadamente en la oscuridad. Todo el cansancio había desaparecido. El deseo imperativo de dormir desapareció con un baño de agua fría en la nuca.


  Cinco minutos después estaba fuera de la casa, llevando en una mano la linterna y en la otra un bastón. Cuando volvía la esquina vió a un hombre arrojarse de la tapia mirándole. Por un segundo quedó parado como para dirigirse a él, y entonces emprendió una precipitada huida, seguido de Peter. Cuando creía que se le escapaba, apareció, sin saber cómo, el casco de un policía. Un rayo de luz hirió los ojos del fugitivo, y una mano poderosa le sujetó del cuello, arrojándole al suelo. Hubo una pequeña lucha, y Peter llegó.


  —¡Muy bien! —dijo una voz ronca—. ¡Está cogido!


  Legalmente, ningún policía tiene derecho de registrar a un detenido hasta llegar al primer puesto, pero éste era hombre prevenido. Había muchos ladrones armados por los alrededores del Kensington, y el agente no quedó satisfecho hasta que se convenció de que no llevaba otros objetos que una pequeña palanqueta. Cogido por un brazo por el policía y por el otro por Peter, el detenido fué conducido al puesto de Policía más cercano.


  —¿Es usted el compañero que busco? —dijo el hombre cuando estaban cerca del puesto de Policía—. ¿Se llama Dewin?


  —Yo soy la víctima, no su compañero.


  —¿Cómo me oyó usted?


  En la voz del desconocido había el tono de desesperación que uno podría oír en un artista cuyo cuadro ha sido rechazado por el jurado.


  —¡Nunca hago ruido! Este sabueso no me conoce todavía.


  —Nada de sabueso —dijo el indignado policía así designado—. Te conocí en cuanto vi tu fea cara… Eres Lighfoot[8]. Jerry.


  El detenido hizo un gesto de asombro.


  —¡Caramba, un sabueso que sabe algo! —dijo.


  —Yo estuve en el puesto de Policía del West London la última vez que te cazamos. Nunca olvido las fisonomías.


  —¡Maravilloso! —dijo el sarcástico Jerry.


  El amigo Jerry entró en la sala de detenidos del inspector local con el aire de un asiduo visitante de la casa. Sin embargo, el saludo del inspector de guardia no fué muy cordial.


  —¡Trabajando en mi distrito, Jerry! —dijo en tono de reproche—. Te tomas libertades que nadie se toma.


  Es una extraña particularidad el hecho de que ningún malhechor cometa un delito en la zona en que reside. En pago de esta atención, por lo regular, la Policía del barrio no suele molestarle.


  —Lo siento, Mr. Brown —dijo Jerry humildemente—; ñero es un asunto que me interesa mucho y no puedo abandonarlo.


  —¿La acostumbrada señora? —preguntó con ironía el inspector.


  —No se trata de una señora, Mr. Brown —dijo Jerry formalmente—. Créamelo.


  Entonces, Lighfoot contó una extraordinaria historia:


  »La mañana anterior, alrededor de las doce, recibí una nota escrita con lápiz preguntándome si quería encargarme de un trabajo por el que me darían cien libras. Si estaba de acuerdo, debería llevar la nota a las seis de la tarde al sitio donde el puente de ferrocarril cruza la Great West Road. Debajo del puente me estaría esperando su empleado, quien me daría instrucciones necesarias. La hora de la cita era la de menos paso de transeúntes, porque la West Road es más bien una carretera para autos que un paseo:


  »Había unidos a la nota dos billetes de una libra cada uno, y temiendo que esto fuese una emboscada preparada por la Policía fui al lugar de la cita.


  »La carretera estaba absolutamente desierta, pero cuando llegué al arco del puente vi subir un auto y apearse de él a un hombre. No pude verle la cara y no le podría reconocer, aunque me dieran ustedes diez mil libras —dijo con sinceridad—. Me comunicó el trabajo que yo tenía que ejecutar, consistía en poner las dos escaleras colocadas sobre la tapia, entrar en la casa, buscar la habitación de este caballero, según un plano que me dió, y quitarle una carterita y una llave que guardaba debajo de la almohada.


  —¿Con un millón de libras dentro? —preguntó burlonamente el inspector.


  —No; sólo contenía una llave…; es todo lo que sé —insistió el malhechor—. ¡Y escuche, señor inspector! Usted cree que esta historia es una fábula, pero hay un jefe de banda en Londres que utiliza nuestros servicios y nos paga bien. Lo único que sé de él es que a veces conduce un taxímetro.


  Por tanto, vino a decir que la metrópolis tenía un hombre que utilizaba a los expresidiarios, cada hombre para su trabajo apropiado. Él nunca mencionaría el nombre de los malhechores cuya cooperación compraba.


  Peter dijo al escéptico inspector:


  —Creo debería usted enviar este pájaro a Clarke —dijo seriamente—. Estoy completamente seguro que éste es asunto de La Serpiente de Plumas.


  El inspector hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, conozco a Lighfoot hace años…


  Dudó. El nombre del jefe-inspector Clarke le, hizo pensar. Éste había sido ascendido al cargo de superintendente aquella misma mañana y estaba actualmente encargado de aquel distrito. Hay cuatro jefes principales y cuatro cuarteles generales, y cada cual está encargado de una sección de Londres, y el superintendente controla las cuatro grandes secciones. Era el último ascenso recibido por el inspector.


  Entró en su pequeño despacho, y Peter le oyó telefonear. Cinco minutos después salió.


  —Mr. Clarke va a venir a ver a este hombre —dijo en un tono más serio—. Cree que está usted en lo cierto y que el jefe de banda de que habló Jerry pertenece a La Serpiente de Plumas.


  Entonces le asaltó a Peter un pensamiento y pidió permiso para hacer una pregunta al detenido; pero encontró la oposición del inspector. Jerry había sido llevado al calabozo y no se le podía interrogar hasta la llegada de Clarke.


  Despertaron al detenido para llevarle al despacho del inspector. Estaba de mal humor y sintiendo más el sueño perdido que la detención.


  —Estaba usted dormido, ¿verdad? —preguntó Peter, y cuando Jerry afirmó de mal humor, agregó—: ¿Conoce usted a un hombre llamado William Lane?


  Lighfoot pensó un momento.


  —Sí, le he visto en Dartmoor; estaba en la galería letra «D»; yo estaba en la «A…», fué llevado por falsificador.


  —¿Habló usted alguna vez con él?


  Jerry movió la cabeza.


  —Nunca hablé con él en mi vida. Trabajaba en el taller de zapatería con Harry el Presidiario y el pequeño Hugg. Estuvo en el hospital mientras yo estuve allí; pero yo estaba en una de las celdas del piso bajo y nunca tuve ocasión de hablar con él.


  —¿Cree usted que es el hombre que encontró en el puente? —preguntó Peter, y el expresidiario pensó.


  —No…, y sin embargo, podría ser. Nunca oí hablar a Lañe, y por lo que parece hablaba poco. Le vi una o dos veces en misa y en la zapatería; pero la mayor parte del tiempo yo estaba en la panadería o en el lavadero.


  Cuando hicieron volver al detenido a su celda. Clarke, que había permanecido en silencio durante el interrogatorio, tomó a Peter del brazo y salió a la calle con él.


  —¿Qué buscaba este hombre?


  Peter comprendió que no era el momento de mentir.


  —Buscaba una llave y una clave —dijo, y metiéndose la mano en el bolsillo sacó la carterita—. No le diré a usted cómo llegó a mi poder, porque hay otra persona por medio; pero la llave pertenecía a Joe Farmer, y creo que no le hubiera a usted valido de mucho tenerla antes.


  Regresaron al puesto de Policía y Clarke examinó el papel.


  —Gucumatz es la palabra. Es una palabra de los antiguos aztecas, y significa serpiente de plumas. La llave es otra cosa. Si supiese su aplicación ya no habría misterio de la Serpiente de Plumas. Por el momento estoy tan lejos de esclarecerlo como al principio.


  Clarke dió vueltas una y otra vez a la llave en la palma de la mano. Miró con una lente de gran potencia las borrosas letras y confesó que no lo entendía.


  —¿Tiene usted alguna opinión sobre esto? —preguntó.


  Peter movió la cabeza.


  —Este caso se está desenvolviendo en tal ambiente de melodrama, que no pecaría de fantástico si dijese que esta llave pertenece a una caja que contiene importantes documentos. Sin embargo, mi idea está en contra de esta teoría.


  —A mí me parece más la llave de una puerta, aunque resulta un poco pequeña.


  Clarke puso la llave dentro de la carterita y se la guardó en un bolsillo interior.


  —Usted sabe más de este asunto que lo que me ha dicho, Dewin —dijo—; pero creo que si descubro la puerta que abre esta llave habré avanzado mucho más que usted.


  Eran más de las cinco cuando Peter regresó a casa, pensando que no tenía deseo alguno de acostarse. Se bañe y afeitó y cometió el error de acostarse medio vestido sobre el edredón, y…, fué el gongo anunciando el almuerzo el que le despertó.


  CAPITULO XVIII


  ES PRECISO, para que interese a una gran ciudad una cosa o una persona, que cualquiera de éstas tenga alguna relación con lo siniestro. Era el matiz de lo macabro, que acompañaba a La Serpiente de Plumas, lo que sacó de la vulgaridad el asesinato de Farmer.


  Bastaron veinticuatro horas para que todo Londres supiese que en su seno se desenvolvía una organización secreta de misteriosos procedimientos, diabólicamente hábil en sus planes. También los periódicos buscaron más emoción diciendo que La Serpiente de Plumas se vengaba cruelmente de algunos miembros de la comunidad, entre los que se encontraba una popular actriz de la revista.


  Peter fué a la redacción y encontró al director entrevistándose con el expresidiario Hugg, y lo primero, que le extrañó fué el aspecto de prosperidad del hombrecillo. Llevaba un elegantísimo traje, y el cuello y la camisa tenían un acentuado brillo. Había caído en el lujo de afeitarse y llevaba un paraguas debajo del brazo.


  —¡Oh! ¿Está usted aquí, Dewin? Esté hombre estaba deseando ver a alguien que estuviese relacionado con La Serpiente de Plumas. Me dijo que le había indicado a usted haber visto a un hombre llamado William Lañe conduciendo un taxi…


  —No era él, Mr. Dewin —intervino Hugg con rapidez—. He visto al hombre que me pareció Lañe parado hoy en el Etrand, y no estaba solo, por cierto. Es extraordinario, Mr. Dewin. Había tomado un par de copas aquella noche, y, naturalmente, estaba un poco alegre. Fui hacia él y le dije: «¿Se llama usted Lañe?»; pero en cuanto le vi la cara comprendí que estaba equivocado.


  —Entre usted —dijo Peter con energía, tomando al hombrecillo fuertemente por un brazo y obligándole a entrar en una pequeña biblioteca—. Ahora, perjuro, embustero —dijo en tono de burla—, ¿por qué está usted tratando de embrollar las cosas?


  —Es cierto lo que le digo, y le juro que… —empezó Hugg.


  —¡Escuche! —Peter colocó el dedo índice en el pecho de su interlocutor para recalcar la frase—: Ayer le encontré a usted esperando en cierta casa para decirme que había visto a William Lañe; estaba muy enfermo e iba a Binningham, y que usted le había prestado…


  —Sí, eso es verdad, Mr. Dewin —dijo Hugg justificándose—. Ése sí era William Lañe. Salió de Londres…


  Peter le contuvo con un gesto.


  —Usted ha visto a William Lañe, yo no dudo esto —dijo—, y él le ha amenazado a usted, diciéndole que si no cuenta usted a la Policía una historia diciendo que ha salido de Londres le hará a usted algo que no le guste. Esto es por lo que usted ha venido a verme. Él le dijo a usted que yo estaría por donde se hospeda miss Obroyd. ¡Espere! —dijo, al ver que Hugg empezaba una incoherente explicación—. Él le vió a usted otra vez con motivo de esto y le preguntó por qué me había dicho a mí lo referente al taxi. Ahora quiere que venga usted a desdecirse de lo dicho. Probablemente le habrá dado a usted dinero para vestirse decentemente, y por eso es por lo que parece usted un modelo de Bond Street, ¿verdad?


  Hugg no contestó. Sus ojillos miraban a todos sitios menos a Peter.


  —Tengo que ganarme la vida —dijo vagamente—. No es mi ocupación ir y volver de la Policía a los reportemos. Si un hombre comete un error cuando está borracho, ¿por qué no puede venir a reparar el yerro?


  —¿Dónde vió usted a Lañe? —preguntó Peter, en lugar de contestar; pero Hugg no estaba inclinado a charlar.


  —Que se las arregle como pueda ese malvado. Ha delinquido y quiere que yo le saque del atolladero. Hágame caso, Mr. Dewin: es una mala persona, sea él quien sea.


  —¿Ha visto usted a Lañe?


  Hugg movió la cabeza, y con gran sorpresa de Peter se dirigió sobre la punta de los pies a la puerta y escuchó.


  —Nunca se sabe dónde está ese pájaro —dijo preocupado y bajando la voz—. Puede creer que no le he visto. Recibí una nota diciéndome que estuviera en cierto sitio, que él iría allí. Es en una pequeña carretera del norte de Barnet. Fui allí y él llegó en un auto… No se apeó de éste y me habló por la ventanilla a través del cristal. Puedo asegurarle que no había nadie dentro más que él.


  —¿Era de conducción interior?


  —No sé qué es eso. No le vi la cara. Todo lo que me dijo fué… —calló, temblando— que viniera a verle a usted y le dijera que me había equivocado. Me dijo que no quería que se sospechase de ninguna persona inocente. Éstas son sus mismas palabras, Mr. Dewin…: no quería que se sospechase de ninguna persona inocente.


  —¿Era la voz de Lañe? —preguntó Peter.


  Hugg movió la cabeza.


  —No podría jurarlo. Creo que tenía un antifaz o alguna cosa así, pues no pude verle la cara. Entonces me dijo dónde podía encontrarle a usted y lo que le tenía que decir. Debía volver a verle aquella noche, pero en diferente sitio. Podría ser Lañe. Había varias personas que odiaban a Joe Farmer. He oído decir a varios penados en Dartmoor que, si tuvieran ocasión, le matarían. Me dijo que me debía vestir decentemente, porque quizá me necesitase en alguna ocasión… He tomado hospedaje en Lambeth.


  —Eso no es cierto —dijo Peter—. Tenía un extraordinario instinto para las mentiras.


  —Es todo lo verdad que puede ser siendo dicho por mí —dijo Hugg enfáticamente.


  Mr. Hugg se retiró. El portero le dijo a Peter que había dejado una maleta en el hall y que después marchó con ella en un auto. Sin duda no le parecía «saludable» el clima de Londres.


  Peter estuvo en la oficina ordenando los detalles del caso proporcionados por las agencias, y entonces salió con dirección al Scotland Yard.

  


  La casa de Mr. Gregory Beale parecía un establecimiento perfectamente organizado. Los criados, hombres y mujeres, eran de más de mediana edad y llevaban bastantes años en su empleo. Daphne vió, por primera vez en su vida, una oficina bien montada. Poco nuevo pudo saber por conducto del taciturno mayordomo; sin embargo, del cocinero y de la gruesa ama de llaves tuvo detalles amplios sobre la economía de la casa.


  EL miércoles era día de permiso para la servidumbre. Mr. Beale cenaba fuera aquella noche y tenía el timbre de la puerta en contacto con su estudio, así que contestaba él mismo a las llamadas, y en una ocasión se preparó su propio lunch.


  —Pero esto era demasiada molestia para él, y después de esto me obligó a quedarme hasta las tres de la tarde.


  Sus criados le adoraban con sobrada razón, pues era el señor más espléndido de todo el mundo. Tenía tal amor a la comodidad que a veces caía en la excentricidad. Su amabilidad era exquisita.


  Era un miércoles por la mañana y Daphne estaba ocupada en su nuevo trabajo de clasificación. El amplio salón había sido momentáneamente convertido en un museo. Habían cambiado la mayor parte de las sillas y mesas, y a los dos lados de la habitación se veían estos muebles cubiertos de objetos curiosos que llamaban poderosamente su atención.


  Con la ayuda de un librito que le había entregado pudo hacer un detallado catálogo sin la ayuda de Beale, y sólo en contadas ocasiones pasaba al despacho de éste para pedirle detalles de alguna tosca figura de barro cocido u otro objeto. Dos o tres veces entró el arqueólogo en la habitación, con las manos en los bolsillos del pantalón, y contempló con una sonrisa de satisfacción todos aquellos raros objetos. A veces hablaba de asuntos mundanos; otras veces se refería a la civilización azteca, y entonces su conversación era más interesante.


  —Han sido descubiertas setenta y cinco variedades de la serpiente de plumas —la dijo aquella mañana— y no sé cuántas leyendas hay sobre ella. He encontrado en Perú vestigios de la adoración a la serpiente de plumas.


  Había media docena de modelos de este extraño ídolo, y tomó uno y lo examinó con una curiosa sonrisa.


  —Su amigo ha hecho una extensa digresión esta mañana sobre las serpientes de plumas —dijo—. ¿Ha visto usted el Post-Courier?


  La muchacha no tenía tiempo para leer periódicos.


  Beale movió la cabeza con un gesto de descontento.


  —Le he pedido que no mencionara mi nombre; pero, desgraciadamente…


  —No quebrantó su palabra —dijo Daphne rápidamente; y Mr. Beale rió.


  —No; la falta fué completamente mía. Reprodujo fotografías de la serpiente de plumas, una de las cuales se la di yo. Lo lamento mucho, pero como tenía los derechos de reproducción de estas fotografías, y supongo que los del laboratorio del periódico habrán visto, al dorso, escrito «Derechos de reproducción por Mr. Gregory Beale», lo habrán indicado así, como un deber de cortesía. Ya no hay remedio, y, sobre todo, no tiene importancia.


  Tuvo deseos de contarle su aventura de la Epping Forest; pero se abstuvo, recordando las advertencias que había recibido Peter por teléfono.


  —Sin duda —continuó Beale— este Farmer debió de haber ofendido gravemente a alguien. He estado leyendo este caso durante el desayuno y me ha parecido ver que en alguna época de su vida fué criminal o asociado a criminales.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó Daphne sorprendida.


  Se encogió de hombros.


  —Es una opinión mía —dijo simplemente.


  Fué entonces cuando también le comunicó su costumbre de dar permiso los miércoles a los dos criados.


  —Usted ya conoce la casa, miss Obroyd. Si viera usted que alguien llamara y no recibiera mi inmediata contestación, puede usted abrir…; se lo agradecería mucho, pues a veces estoy tan abstraído en mi trabajo que no oigo el timbre.


  El trabajo especial en que tan entusiásticamente se ocupaba era según le dijo, una recopilación de una nueva serie de observaciones sobre la vida indígena, que había obtenido en la América Central. Sin duda contenía algo extraordinario o detalles que no creía oportuno leyese su joven secretaria, porque guardaba su manuscrito bajo llave, en su caja de caudales, y creía haberle visto ir poniendo allí hoja a hoja, según las escribía. Estaba tan interesada Daphne en su tarea que no tenía tiempo de mirar por el balcón, y le oyó ir tres veces a abrir la puerta. La tercera vez se creyó obligada a darle una explicación.


  —Lo siento mucho, Mr. Beale —dijo con triste sonrisa—. Debería mirar a la puerta con más atención. En realidad, no debe usted abrir estando yo en casa.


  Sonrió, al parecer complacido.


  —Su abstracción en el trabajo es una buena señal —dijo—. Se toma usted mucho interés por las serpientes de plumas y creo que pronto la visitarán los reporteros para que les diga las particularidades de estos extraños animales.


  Entonces Daphne trasladó su mesa al centro de la habitación, y desde su asiento veía bastante bien la calle. La cuarta visita fué Elia Creed, que se apeó ligera de un pequeño coupé.


  ¡Elia Creed! Entonces recordó Daphne que le había prometido hacerle una visita… ¿Fué ayer, o anteayer, o… hacía una eternidad? Corrió al hall. Tenía que entretener a la visita para que Gregory Beale no se distrajese de su trabajo.


  Elia la saludó con un seco saludo.


  —¡Ah! ¿Está usted aquí? Es un sitio endemoniadamente difícil de buscar.


  Se volvió al chauffeur y le dió una orden en su alto y agudo tono, y el coche marchó.


  —Va a buscar algunos vestidos para mí; regresaré en un taxímetro.


  Daphne hizo pasar a la actriz al desordenado salón y la ofreció una silla.


  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó Elia mirando alrededor.


  Era una característica peculiar en ella tasar todo lo que veía.


  —Este pintor ganó mucho dinero —dijo, señalando a un cuadro colocado sobre la chimenea—. Es un Gainsborough.


  Daphne quedó sorprendida al saber que la actriz entendía de pintura, y como si ésta leyese su pensamiento continuó:


  —Entiendo bastante de estos asuntos…, los precios de venta de los cuadros. Tengo un amigo…, uno de los Lecksteins, los negociantes en objetos de arte, y he aprendido mucho. ¿Qué es todo esto?


  Daphne se lo explicó y Elia arrugó la nariz con un gesto de burla.


  —Creo que no vale la pena de coleccionarlo.


  Y entonces agregó bruscamente:


  —¿Dónde se metió usted la otra noche?


  Daphne quedó desconcertada. No se creía capaz de buscar una explicación racional si la que ya había dado no convencía.


  —Todo eso de que entró usted equivocadamente a otro auto y la llevaron por sitios desconocidos me parece un poco raro —dijo Elia—. No tiene necesidad de buscar evasivas, porque yo lo sé. Alguien la confundió conmigo, ¿verdad?


  Daphne hizo un gesto afirmativo.


  —¡Así lo creí yo! —y después de una pausa agregó—: ¿No me quiere usted decir lo que sucedió?


  —Me temo que no…, porque lo he prometido.


  Elia la miraba fijamente, como intentando escudriñar el misterio que escondían sus ojos.


  —¿Dijo usted algo a la Policía? ¡Es usted tonta! Si hubiera sido yo no hubiera dicho nada… Expone usted su vida.


  Daphne vió a la luz del día el rostro de Elia macilento y triste. Se había maquillado cuidadosamente, y, sin embargo, se observaba en él una falta de distinción y frescura que no había advertido antes.


  —Este asunto me está poniendo los nervios en tensión —dijo—. ¿Cuál fué la opinión de Mr. Dewin? ¿Cree él…? Pero no creo que haya discutido el asunto con usted.


  Elia fué hacia una mesa y tomó un pequeño modelo.


  —A Beale le gustan esta clase de cosas, ¿verdad? He leído en el periódico que es gran entendido en asuntos de serpientes de plumas… ¿Qué es eso?


  —Usted tiene una en la mano —dijo Daphne; y su interlocutora se estremeció de tal manera que casi dejó caer el pequeño objeto.


  —¡Dios mío! ¿Es verdad?


  Miró a la tosca figura con nuevo interés, y en aquel momento vió a un hombre avanzar hacia la casa un hombre alto, de rostro cadavérico, andrajosamente vestido. Iba Daphne a excusarse para salir a abrir cuando oyó a Mr. Beale acercáis a la puerta precipitadamente.


  —¿Serpiente de plumas, eh? —dijo Elia pensativamente, dando vueltas al objeto en la mano—. No parece cosa muy temible, ¿verdad?


  Beale hablaba a alguien y su voz era más ruda que de costumbre.


  —Serpiente… —empezó otra vez Elia.


  Y entonces Daphne oyó un extraño golpe y se volvió. Por un momento quedó paralizada por la sorpresa. La actriz estaba mirando con aterrorizados ojos a aquella figura de arcilla. Su rostro, bajo los afeites, había tornada lívido y desencajado.


  Daphne tuvo tiempo de cogerla al caer desmayada. Oyó un portazo en la entrada de la casa y corrió al hall.


  —Miss Creed… se ha desmayado o puesto enferma —dijo incoherentemente.


  —¿Miss Creed? —la miró sorprendido por encima de los lentes—. Es la actriz…


  —¿No puede usted ayudarme? —preguntó Daphne angustiada.


  Entró Beale al salón, echó una mirada a la artista y se inclinó, levantándola sin esfuerzo.


  —Llevémosla a mi estudio —dijo—. Traiga un vaso de agua y suba a mi habitación…; encontrará usted un botiquín en el cuarto de baño.


  Pocos minutos después regresó, encontrando a Beale tratando de hacer entrar agua por entre los labios de la seminconsciente mujer.


  —Su botiquín… —empezó.


  —Ya sé, ya sé —dijo secamente—. Estaba siempre en mi estudio, pero me olvidé de que lo había bajado. Creo que se le pasará pronto. En estos casos vuelven en sí en seguida. Pero ¿qué es lo que ocurrió?


  Daphne le contó lo de la serpiente de plumas, y siguiendo la mirada de él hacia la mesa vió allí el objeto citado.


  —Lo tenía cogido entre las manos cuando entré —dijo Beale—. ¡Qué extraña coincidencia!


  Daphne miró ansiosamente a Elia. Respiraba normalmente, pero seguía privada del conocimiento.


  —Creería que se trata de un ataque al corazón —dijo Beale pasándose la mano por la mejilla con aire reflexivo.


  —¿No cree usted que deberíamos avisar al médico? —dijo Daphne apenada.


  —No, ya está bien, está durmiendo…; estos ataques son frecuentemente seguidos de una crisis de completa extenuación… Elia Creed…; este nombre me es conocido; debo de haberlo visto en los carteles anunciadores.


  Miró a Elia y movió la cabeza:


  —Debió de ser muy bella… antes.


  —Creo que lo es todavía ahora —dijo Daphne.


  Sonrió complaciente:


  —Claro que como no soy una autoridad en la materia…


  En aquel momento hizo la muchacha desmayada un ligero movimiento de cabeza y abrió los ojos. Miró atolondrada de un sitio a otro y habló con voz torpe y vacilante.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó con esfuerzo.


  —Que ha sufrido usted un ataque. ¿Quiere que la acompañe a casa? —preguntó Daphne.


  —No, puedo yo ir sola, gracias. ¿Quiere avisar a mi coche?


  Se levantó, ayudada por la muchacha, mientras Beale la observaba con la mirada del hombre de ciencia que mira con interés casi impersonal.


  —Despidió usted su coche. ¿Quiere usted que busque un taxímetro?


  —¡No! Yo no…, no.


  La voz de Elia pasó de una negación en voz alta a un murmullo incoherente y cayó sentada en un sofá.


  —Busque un taxi —dijo Beale, y Daphne salió precipitadamente.


  No se veía taxi alguno. Entonces vió uno deslizarse por el otro lado de la calle y corrió hacia él, lo temó y volvió a la casa, encontrando a Mr. Beale esperando en la puerta.


  —Creo sería mejor dejarla descansar un rato. He avisado por teléfono al médico, pero creo que no nos hará falta.


  Después de que Daphne hubo pagado al chauffeur, siguió a su jefe al salón.


  —Dígame lo que ocurrió y por qué vino, tenga la bondad.


  La respuesta tuvo que ser mezclada con cierta parte de invención por parte de Daphne, quien se censuró ella misma el engaño.


  —Iba a cenar la otra noche con ella…, abandoné más temprano el teatro y por fin no la acompañé.


  —Y vino a preguntarla el motivo de esto, ¿eh? —dijo Mr. Beale—. Una artista… ¡Hum!


  Paseó por la habitación con las manos atrás.


  —Es extraño que tuviese en la mano la serpiente de plumas cuando se desmayó.


  Recordó Daphne que ya lo había dicho antes y buscó con la imaginación lo que pudiese haber de extraño en aquello.


  —¿Cree usted que vió algo en el objeto? —preguntó Daphne—. ¿Algo que nosotros no hayamos visto?


  Gregory Beale movió la cabeza:


  —Las mujeres son altamente imaginativas, pero la mayoría de ellas no imaginan más que cosas desagradables. ¿Le ha ocurrido eso alguna vez a usted?


  Estaba oscureciendo y la muchacha descornó las cortinas, esforzándose en terminar la tarea que se había marcado para el día. Creyó una vez oír la voz de Elia y fué a la puerta; pero en aquel momento se cerró la del estadio de Mr. Beale. Dudó si Elia hablaría dormida. Pasó cerca de un cuarto de hora y Gregory Beale entró sonriente.


  —Su joven amiga se ha repuesto rápidamente —dijo—. Va a regresar a su casa. Le pregunté si quería que usted la acompañase, pero ha rehusado. Sería mejor que avisase usted un coche…; no tiene aquí el suyo.


  Daphne salió a la calle y lo buscó. Mientras llamaba al chauffeur observó que a unos pocos metros de la casa había alguien recostado en un farol; alguien que estaba vigilándola. Miró con más atención y vió al hombre de rostro cadavérico que había llamado a la casa en el momento de desmayarse Elia. Viendo el desconocido que se le observaba, volvió rápidamente la cabeza para evitar ser reconocido. Se podía haber evitado esta molestia, pues Daphne no le había visto en su vida.


  Cuando entró de nuevo, Elia estaba en el hall poniéndose pausadamente los guantes. Debajo de los afeites se adivinaba su rostro macilento; el labio inferior le temblaba intensamente, siéndole casi imposible hablar.


  —Bien, me voy. Le estoy muy agradecida, Mr…. ¿Cómo se llama usted?


  Cayeron sus ojos sobre los de Daphne, y había en ellos tan inesperada expresión de maldad que la muchacha casi se asusté.


  —¿Es ese mi coche? —y cuando Daphne contestó, agregó—: Ya la veré a usted otra vez —dijo, y con una inclinación de cabeza salió.


  Mr. Beale la observó hasta que partió el coche, y entonces dijo medio sorprendido:


  —¡Qué gracioso! Todavía no se ha ido ese pájaro.


  Señaló al demacrado desconocido, que seguía de pie al lado del farol.


  —Es extraño —dijo mientras cerraba la puerta y la seguía al salón—. El mundo está lleno de gente extravagante…; por ejemplo, miss Elia Creed… es una curiosa mujer. ¿Conoce usted a alguien que se llame Lañe?


  Daphne hizo un gesto negativo.


  —Estuvo todo el tiempo hablando de él…: William Lañe. Ese nombre me resulta conocido. Al parecer se trata de un licenciado de presidio —movió la cabeza—. El presidio es una cosa terrible…, un gran laboratorio en el que lo bueno se transforma en malo, donde todas las dotes humanas de dulzura y nobleza se vuelven amargas y feas, donde las almas cándidas y sencillas se vuelven bestias vengativas.


  Calló.


  —Querida amiga, estoy dándole una conferencia sobre moral.


  Miró al reloj:


  —Es ya hora de que vuelva a casa, señorita. ¡Ah! A propósito, espero esta noche la visita de otro de sus amigos…, Mr. Leicester Crewe. ¿Qué clase de persona es?


  Daphne le dió una información benévola y poco extensa.


  —Desea que le compre algunas acciones sudamericanas; alce que tiene que marchar al extranjero precipitadamente y que no puede esperar a realizarlas en el mercado. Son buenos valores, pero ahora no se efectúan transacciones. ¿Es un hombre honrado? ¿Qué opina usted?


  Dudó la muchacha:


  —Tan honrado como la mayoría de los hombres de negocios —dijo, y rió calladamente.


  Daphne salió de la casa con una sensación de disgusto y preocupación, y a pesar de que buscaba la causa de esto no la encontraba. Quizá fuera a causa de Elia y de su contratiempo. Entró a un teléfono público y en la guía encontró la dirección de Elia. Fué en un autobús a St. John’s Wood, tocó el timbre de la puerta del jardín y la hicieron pasar.


  —Sí, señorita —dijo la doncella—. Miss Creed llegó a casa hace una media hora. ¿Quiere usted verla?


  —No, no —dijo Daphne apresuradamente—. Sólo quiero saber si está bien.


  —No creo que la ocurra nada. (Una peculiaridad de Ellad Creed era el ser odiada siempre por sus criados).


  Iba a volverse para marchar cuando oyó una aguda voz llamarla desde un mirador. Era Elia, y Daphne vió su figura destacarse en la brumosa luz de la casa.


  —¡Obroyd! —gritó. Tenía la desagradable costumbre de llamar a las mujeres por el apellido—. ¿Qué quería usted?


  —Nada —dijo Daphne—. Llamé para preguntar si había usted llegado bien a casa.


  —¿Por qué no iba a llegar bien? —preguntó Elia con voz ligeramente dura.


  No contestó muy acertadamente Daphne, y salió. Con gran sorpresa vió que la doncella la seguía a través de la puerta del jardín, y cerrándola tras sí dijo en voz baja:


  —Ha tenido una conversación telefónica con alguien y nos ha obligado a todos a bajar a la cocina para que no la oyésemos. ¿Sabe usted qué le ha ocurrido, señorita?


  —No —dijo Daphne un poco fríamente, pues no confiaba en la doncella.


  —Su doncella de confianza está haciendo con ella el equipaje. ¿Sabe usted dónde va?


  —No tengo la menor idea —dijo Daphne; y volviéndose bruscamente dió por terminada la conversación.


  La casa de Elia tenía una discreta salida por la parte de Avenue Road. Había pocos transeúntes en la calle y sólo vió un automóvil parado a unos veinte metros de la casa. Marchó de prisa hacia la avenida central, deseando llegar al hotel. Miró al auto al pausar, distraídamente, y observó algo en el vehículo que le resultó conocido.


  Entonces recordó repentinamente, al ver el cristal roto de uno de los faros. Se dio en aquel momento exacta cuenta de que el auto que la llevó a Epping Forest tenía el cristal del faro roto en la misma forma. Por un instante quedó paralizada por el terror… y quiso correr. No se atrevió siquiera a mirar al conductor y pasó rápidamente. Huyó cada vez con paso más acelerado, mirando hacia atrás; pero no la seguía nadie y llegó a la avenida central temblorosa y sin aliento.


  Tuvo que esperar algún tiempo el autobús, y estaba pensando si la convendría mejor entrar al Metro, cuando oyó:


  —Dispénseme, señorita.


  Se estremeció, y volviendo la cabeza se encontró con los ojos del macilento desconocido que esperaba a la puerta de Mr. Beale y cuya aparición había coincidido con el ataque de Elia. En aquel momento el pánico casi la hizo perder el sentido, aunque no tenía motivos para estar temerosa. La calle estaba llena de gente y hasta tenía a la vista un policía.


  —¿Qué?… ¿Qué desea usted? —murmuró.


  —Señorita. ¿Es usted la secretaria de míster Beale? La he seguido desde su casa y deseo hablar un momento con usted.


  Le cortó la palabra un terrible golpe de tos tan intenso que tuvo que sujetarse en la pared para guardar el equilibrio.


  —No se preocupe, señorita —dijo al fin con voz ahogada—. Tengo bastante mal un pulmón…; si hubiese tenido sentido común me habría quedado en la Argentina, donde hay un buen sol. No debería haber venido, pero mi hermana se empeñó y ahora me estoy esforzando en reunir dinero bastante para volver.


  —¿No estuvo usted esta tarde en casa de Mr. Beale? —preguntó Daphne.


  —Sí, señorita. ¡Dios mío, qué cambiado está! La última vez que le vi se hubiera quitado la americana para dársela a cualquier pobre; pero hoy me echó con cajas destempladas.


  No era tan temible aquel hombre como parecía; ahora se le figuraba un pobre famélico, tiritando bajo su fina americana a la menor ráfaga de viento.


  Su autobús había llegado y pasado. Daphne sintió repentina curiosidad por aquel pobre hombre. Quería hacerle ver su error al juzgar el carácter de Mr. Beale.


  —Mr. Beale es muy amable. Quizá le haya usted dicho algo que le ha molestado.


  —No sé —aquel hombre estaba tan desesperado y abatido que casi no podía fijar sus ideas—. Por lo regular no es así. Si usted le hablase de mí, señorita, quizá me ayudaría. Ya le dije dónde vivía.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Harry Merstham, señorita… Antes me solían llamar Harry el Barman. Tuve un bar en Buenos Aires. Me traspasó el negocio un caballero llamado… Mr. Billy Lewston… ¿Le ha oído usted nombrar?


  La muchacha movió la cabeza negando.


  —Era un desalmado, lo mismo que su hermana —dijo Harry el Barman con calma; y aseguró que Mr. Lewston había pertenecido a la cofradía de los «dedos ligeros».


  —Tomé este negocio hoy, por ejemplo, y mañana salí de Inglaterra. He estado muy enfermo allí y creí que Mr. Beale lo sabía…


  Otra vez el golpe de tos le impidió hablar. Cuando pudo hacerlo le dijo que estaba en la miseria, y en un momento de lástima la muchacha le dió cinco chelines, tomó sus señas y prometió hablar a Mr. Beale al día siguiente. Más tarde se arrepintió de esta promesa, pues no tenía derecho a interceder por un hombre a quien, sin duda, su jefe conocía mejor que ella.


  Lo primero que hizo ni llegar al hotel fué telefonear a Peter; pi ro éste no estaba ni en la pensión ni en la oficina. Le llamó al Club y le dijeron que hacía cinco minutos que había salido.


  Quería contarle lo ocurrido a Elia Creed, pues creía no perjudicar a Mr. Beale haciéndolo así, y quizá esto le fuera de utilidad a Peter en sus investigaciones sobre el misterio de La Serpiente de Plumas. Si le hubiera logrado encontrar, le habría relatado su encuentro con el cadavérico Harry Merstham; pero cuando se encontró sola en su habitación le pareció oportuno callar esto, pues atentaba al prestigio de la generosidad de su jefe. Y, sin embargo, le parecía que la conversación sostenida con este hombre era lo más importante de todo, y unos pocos minutos de charla con él hubieran proporcionado a Peter los eslabones que le faltaban a la cadena del misterio.


  Cuando bajó a cenar recordó que debía acercarse al pequeño bureau, por si se había recibido alguna carta para ella. Tuvo que aguardar unos minutos, pues una señora americana estaba hablando con el director del hotel, que por Casualidad estaba allí. Había en el hotel muchas familias de turistas; algunas de ellas eran, si no acaudaladas, al menos de buena posición, y la americana, una bella mujer de unos cuarenta años, del tipo peculiar en América, estaba hablando de joyas.


  —… las guardaré en la caja fuerte del hotel, señora —decía el director—; pero yo siempre aconsejo a los clientes que vienen a Londres por algún tiempo que alquilen una caja en el Safe Deposit, si las joyas son de valor, como las suyas.


  Esto interesó a la señora, quien pidió detalles.


  —Es muy sencillo —dijo el director, y la explicó el trámite.


  Daphne escuchaba atentamente, y la luz de la inspiración la alumbró. Volvióse bruscamente y corrió al teléfono a llamar por cuarta vez a Peter, con el mismo negativo resultado.


  CAPITULO XIX


  —SER amigo de los altos jefes de Scotland Yard es una cosa de gran utilidad —pensaba Peter mientras estaba sentado cómodamente en el despacho del superintendente Clarke, y después de haber escuchado la lectura de las conclusiones hechas por este diligente funcionario.


  —Nadie sabe mejor que usted, Peter, su obligación de comunicarme todos los detalles que averigüe. Le he proporcionado a usted la mejor historia que ha escrito en su vida.


  —¿No le telefoneé para que interrogase al caballero Lighfoot? —preguntó Peter amablemente—. ¿No le he dado a usted esta nueva pista?


  —Me ha dado usted peces de colores —gruñó Clarke, y agregó en un tono más conciliador—: Ahora, Peter, ¿sabe usted algo que no me haya ya comunicado?


  —Hay tantas cosas que usted ignora —dijo Peter secamente—, que no sé por dónde empezar. Por ejemplo: hay una casa-prisión en Epping Forest, y hay una sortija con gavillas de trigo, y Mr. Farmer, que ha muerto…, tenía un café-bar y se pasaba la vida de un salón en Tidal Basin a otro… hasta que la muerte le paró en seco sus actividades… Existe el misterioso Harry el Barman, dependiente de Joe Farmer, quien desapareció de Inglaterra dos días antes de la detención de William Lañe. Sé que William Lañe fué muerto en Thatcham y resucitó en Grosvenor Square, el más perfecto tipo del criminal…, un hombre que calcula cualquier contingencia y se previene contra ella…


  —Me habló usted de William Lañe —interrumpió Clarke—, y le he seguido la pista. Fué muerto en un accidente automovilista unos días después de salir del presidio de Dartmoor…


  Peter movió la cabeza.


  —No fué muerto. Eran tres hombres más unidos que hermanos: Harry el Presidiario, a quien no se debe confundir con Harry el Barman…, William Lañe y un tal Hugg. Harry el Presidiario pensaba que Lane sería para él una mina de oro, y probablemente tenía razón. Mi idea es que cuándo Lañe salió de la prisión no se pudo ver libre de sus compañeros, aunque buscó muchos medios de desaparecer. Por fin, él accidente automovilista le proporcionó los medios de eliminarse. William Lañe está vivo y en Londres. Ya ha asesinado al hombre que fué el principal testigo contra él.


  Clarke hizo un gesto de aprobación.


  —Seré sincero con usted, Dewin…, acepto su teoría. Ahora dígame: ¿qué es todo eso de Harry el Barman?


  Peter le ofreció algunas explicaciones que no aclaraban nada nuevo. Mr. Clarke le ofreció otras, y a Peter le pareció que no valían nada.


  —No me dan toda la solución —dijo—; pero creo que son todos los hilos que conducen al total esclarecimiento.


  Cuando regresó a la oficina supo que Daphne le había telefoneado, y estaba en la cabina buscando su número cuando volvieron a llamarle. No era Daphne; reconoció la voz en seguida.


  —¿Es Mr. Dewin?… Yo soy Gregory Beale. Quisiera saber si podía usted venir a mi casa esta noche a las nueve. Estoy preocupado, aunque parezca absurdo, porque he recibido una de esas estúpidas tarjetas.


  Al pronto quedó Peter sorprendido.


  —¿Pero no de La Serpiente de Plumas? —preguntó.


  —Sí, con una curiosa inscripción. He rogado al superintendente Clarke venga a la misma hora que usted. Creo que éste está encargado del asunto del asesinato de Farmer.


  Peter colgó el auricular distraídamente y, por un momento, se olvidó de Daphne Obroyd.


  Volvió a la máquina de escribir, pero la historia que había planeado le pareció estúpida…; leyó las primeras líneas, le desagradó y arrugó el papel, arrojándolo a la papelera. Empezó de nueve. Su segundo intento fué sólo un poco más afortunado. Llevó la segunda versión al jefe de Redacción y reconoció ante él su falta de méritos.


  —Quizá pueda hacerla más interesante después de que visite a Beale —dijo—. Por el momento no puedo hacer nada mejor.


  Cuando se dirigía a la casa de Beale vió a un hombre bajito y grueso tocando el timbre. Era un desconocido para Peter, y cuando Mr. Beale salió a recibirles quedó sorprendido al conocer su profesión.


  —Me complazco en presentarle a mi amigo y abogado Mr. Holden —dijo Beale.


  Les hizo pasar al salón en que trabajaba Daphne durante el día.


  —Sería mejor que esperásemos la llegada de Mr. Clarke —dijo. En aquel instante sonó el timbre y se apresuró a abrir al genial superintendente.


  La primera impresión que Peter tuvo fué de que Beale estaba en completo estado nervioso. Esto se adivinaba en su voz y aun en sus ademanes.


  —Supongo que ustedes pensarán que estoy armando un alboroto por nada —dijo mientras sacaba del bolsillo la conocida tarjeta—. Ya ha visto usted esto antes, señor superintendente; pero vea lo que hay escrito a máquina en el dorso.


  Clarke tomó la tarjeta, la miró, y Peter sin pedir permiso la leyó por encima del hombro del policía. Decía así:


  Leicester Crewe, cuyo verdadero nombre es Lewston, le visitará a usted a las nueve y media para venderle acciones de Buenos Aires Tranway Corporation. Incurre usted en un riesgo doble al recibirle: el riesgo de salir engañado y el de las molestias que le proporcionarán la muerte de él.


  La encontré en el recibimiento; había sido arrojada por debajo de la puerta. Debe de haber sido entre siete y ocho de la noche —dijo Beale—. Mi primer impulso fué no hacer caso y arrojarla al fuego. Entonces se me ocurrió pensar en la naturaleza del negocio y que Mr. Crewe y yo íbamos a estar solos. Naturalmente, mi secretaria, que no es desconocida para usted —sonrió a Peter—, sabía que le esperaba; pero creo que nadie más.


  —¿Una de sus empleadas? —preguntó Clarke, y Mr. Beale hizo un gesto afirmativo.


  —Eso, claro es, es posible. Estoy un poco nervioso y por esta razón les he rogado que vengan, y particularmente a mi abogado míster Holden. Si hubiese alguna transferencia de acciones, me gustaría que examinase los documentos.


  El abogado rió.


  —A medida que los años pasan se va usted haciendo más precavido, Mr. Beale —dijo guiñando un ojo, lo que pareció hacer gracia a su cliente.


  —He sido siempre un poco descuidado, y esto es una desventaja para los que tenemos dinero —entonces continuó en un tono más serio—: Mi idea, señores, es que estén aquí mientras hablo con Mr. Crewe. Dejaré entornada la puerta de mi estudio, y si veo algo que me cause la más leve sospecha les llamaré. Es una niñada, pero esto de La Serpiente de Plumas me ha alterado el sistema nervioso.


  Pidió permiso y salió en busca de algunos documentos que quería someter a su abogado.


  Nunca he visto así a Beale —el abogado movió la cabeza—. Nada le intimidaba jamás… ¡Y en cuanto a su desinterés!, la mejor diversión de su juventud era preparar modelos para casas de gente necesitada/


  Peter contuvo difícilmente una exclamación.


  —Nunca consultó a su abogado ni aun a su banquero. Es más: le contrarió tanto un consejo de un banquero en contra de su filantropía, que cambió de Banco. Él mandó edificar la Lion House, y nadie supo jamás quién fué el filántropo, excepto yo, que gastó sesenta mil libras en procurar hospedaje a las muchachas del East End…, ni aun su confesor supo esta gran obra.


  —¿Tuvo un amigo arquitecto? —preguntó Peter.


  —Sí —contestó el abogado—, míster Walber, otro excéntrico…; quizá no debería calificar a míster Beale de excéntrico, pero en los tiempos en que él era un soñador gastaba el dinero a manos llenas. Si no núblese vuelto a Sudamérica estaría arruinado.


  Beale volvió para dar por terminadas aquellas alabanzas que tan interesantes le resultaban a Peter. Las transferencias estaban preparadas, quedando en blanco sólo los números de las acciones y la cantidad a pagar.


  —Creo que están en orden —dijo míster Holden, mirando por encima de los lentes.


  En aquel momento se oyó una llamada en la puerta exterior, y por una razón inexplicable, Peter sintió un escalofrío a lo largo de la columna vertebral.


  Beale se acercó a la puerta, y en seguida se oyó la voz de Leicester Crewe. Hablaba en el tono más amable posible.


  —… Siento molestar a usted a estas horas, míster Beale; pero tengo que salir en seguida de Inglaterra y permaneceré fuera algunos meses…


  Las palabras se hicieron más confusas cuando entraban al estudio.


  —Éste es Crewe, sin duda… —dijo Clarke en voz baja.


  Del estudio llegó un agudo grito que terminó en un gemido. Después, ruido de muebles al moverse y la voz de Beale pidiendo auxilio. En seguida, Clarke salió de la habitación, seguido de Peter. Corrieron por el pasillo y se precipitaron en el estudio.


  Beale estaba de pie al lado de la estufa, mirando con descompuesta faz el cuerpo de Crewe, acurrucado en el suelo, al lado de la pared, enfrente del ventanal francés.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Clarke, mientras se inclinaba sobre el abatido Crewe.


  —No sé…, dió un grito y cayó. No vi ni oí nada… Ocurrió esto en el momento en que entrábamos al estudio.


  —Enciendan la luz —ordenó Clarke, y Peter obedeció.


  El superintendente se inclinó hacia Leicester y le hizo un breve examen.


  —Ha sido herido por disparo de arma de fuego —levantó la mano, teñida de sangre—. ¡Le han atravesado el corazón!


  —¡Muerto! —exclamó el abogado con voz ahogada.


  Clarke afirmó tristemente con un movimiento de cabeza.


  —Así lo creo. Tengan la bondad de avisar a un médico.


  Peter conocía u un doctor cerca de allí y salió sin dilación. Cuando regresó, Clarke estaba en la ventana examinando el cristal. Señaló un pequeño agujero redondo en medio de una rotura en forma de estrella.


  —Han disparado a través de la ventana. ¿Es cristal Irrompible?


  —Sí, lo he puesto —dijo Beale— porque los chicos me habían ya roto algunos a pedradas —volvió la cabeza hacia el cadáver de Crewe—. ¡Muerto! —exclamó con tristeza.


  —¿Oyó usted la detonación? —preguntó Clarke, y al ver que Beale negaba, abrió con cuidado el ventanal, salió al jardín, y Peter, que nunca salía de casa sin una linterna eléctrica, les alumbró el paso.


  Un pasadizo de crujiente pavimento iba hacia él muro, y allí no se veían señales del asesino. El único sitio donde podía haberse refugiado una persona era en un pequeño cobertizo de ladrillo que estaba colocado en la parte exterior.


  En uno de los pasadizos que convergían en el central, Clarke encontró algún objeto que brillaba a la luz de la linterna. Se inclinó y le cogió. Era un casquillo de pistola automática. Sacando un lapicero hizo una cruz en el sitio exacto dende el objeto fué encontrado.


  —Esto está bien —dijo con satisfacción—. Tenemos que esperar que amanezca para poder examinar detenidamente las tapias. Peter, sería mejor que telefonease a la estación Local pidiendo un par de hombres; me temo, muchacho, que, aun con su ayuda, no seremos suficientes.


  —Si aun con mi ayuda, no somos suficientes —contestó Peter con frialdad—, tampoco será usted capaz de encontrar al hombre que mató a Leicester Crewe.


  Hubo un silencio.


  —¿Se ha puesto usted serio? —preguntó Clarke, quien tenía un profundo respeto al reportero y sabía que nunca aventuraba una opinión sin que estuviese plenamente justificada.


  —Soy el hombre más serio que ha visto usted esta noche —dijo Peter—. Mis ideas no están reguladas, pero creo sería interesante para usted que yo opinase. Tengo que salir porque, como es natural, he de tomar algunos hilos de algún sitio; pero les pido permiso para asistir a la inspección de la madrugada. Les aseguro que no les pesará.


  El superintendente dudó. Ni estaba todavía acostumbrado a su supremacía, ni convencido de que podía hacerle la concesión sin consultar a superior.


  —Bien —dijo—, telefonee al puesto local del Scotland Yard.


  Peter volvió al estudio. Leicester Crewe yacía inmóvil, y sólo tuvo que mirar a su lívido rostro para comprender que el diagnóstico de Clarke era acertado.


  —Leicester Crewe ha salido del alcance de la justicia humana.


  Peter estaba telefoneando cuando los dos criados, que habían estado ausentes todo el día, regresaron, encontrando a míster Beale en el salón con su abogado. Su señor había recobrado, en parte, la calma.


  —No quiero discutir el asunto —dijo—. Se publicará en la Prensa. ¡No tengo bastante poder para impedirlo!


  —¿No hubo discusión entre míster Crewe y usted?


  Beale movía la cabeza.


  —No; me estaba dando las gracias por haberle recibido cuando cayó. No tengo una idea clara de lo que ocurrió —reconoció con franqueza.


  —¿No oyó usted ningún disparo?


  —Ninguno —contestó Beale enfáticamente—. Si yo lo hubiera oído, lo hubiesen ustedes oído también —dijo, lo que era cierto—. No hubo el más pequeño ruido. El grito de este desgraciado y el mío pidiendo auxilio fué lo primero que pudieron ustedes oír.


  Peter salió precipitadamente de la casa, y tomando un taxi corrió al hotel de Daphne Obroyd. Estaba acostada; pero una nota urgente hizo que se presentase a los diez minutos completamente vestida. Afortunadamente, a aquellas horas la sala de visitas estaba desierta, y en breves palabras Peter contó a la horrorizada muchacha lo que había ocurrido la noche anterior en casa de Beale.


  —Me disgusta tener que recurrir a usted, querida, pero necesito me diga todos los incidentes que durante su estancia en esa casa haya usted podido ver: cualquier visitante extraño, algún obrero que haya estado trabajando en el jardín…


  Daphne reconcentró sus pensamientos. Lo único que se le ocurría del jardín era que míster Beale tenía el hábito de pasear por él por las mañanas y recoger las hojas secas que encontraba.


  —Solía quemarlas de vez en cuando…; pero todo esto es trivialmente estúpido —empezó Daphne; pero el reportero contestó enfáticamente:


  —Nada es demasiado trivial. ¿Fué Leicester Crewe alguna vez antes a la casa?


  —Nunca.


  —Ninguno de su grupo… Elia Creed…


  —Elia, sí; quería habérselo dicho a usted; le telefoneé, pero va había usted salido.


  —¡Caramba! ¿Y qué le ocurrió a Elia Creed? —preguntó Peter con febril impaciencia.


  —Escuchó sin interrumpir hasta que la muchacha hubo terminado.


  —¿Tenía una serpiente de plumas en la mano?… Y la estaba mirando… ¡Qué extraña coincidencia!


  La muchacha abrió Ja boca, asombrada.


  —¡Qué curioso, debería usted decir! Míster Beale empleó exactamente las mismas palabras. Había un hombre hablando con míster Beale a la puerta.


  —¿Puede usted decirme qué aspecto tenía? La muchacha afirmó, con aire de triunfo: —Esto es la segunda cosa que tenía que decirle. Le conozco, sé su nombre. Me siguió hacia la casa de Ella Creed…; al parecer, conocía a míster Beale en los tiempos en que tuvo que recurrir a él para poder regresar de la Argentina.


  Miró a Peter, que la contemplaba interesado.


  —¿Y todo esto ocurrió mientras míster Beale y el visitante hablaban en la puerta? —preguntó pausadamente—. ¡Elia tenía en la mano la serpiente de plumas cuando cayó desmayada! Ésta es la más extraordinaria coincidencia que se puede hallar. ¿Sabe usted cómo se llama ese hombre de aspecto miserable? No creo que sea nadie importante —arrugó el entrecejo—. ¿Dice usted que ha regresado de la Argentina?…


  —Su nombre es míster Merstham —contestó Daphne.


  Peter hizo un gesto ambiguo.


  —Eso no dice nada para mí.


  —Harry Merstham. Por otro nombre, Harry el Barman…


  —¿Qué?


  Se levantó de la silla, mirando asombrado a la muchacha, quien se alarmó.


  —¿Es… alguien…?


  —Harry el Barman… ¿Dónde vive?


  La muchacha tenía anotada la dirección. La guardaba arriba, en su bolsillo, y dejándole por un momento volvió con las señas.


  —¿Es esto muy importante? —preguntó con sorpresa.


  Los ojos de Peter brillaban de emoción.


  —Sí. ¿No me puede decir nada más? ¡El cielo sabe que me ha dicho bastante! —dijo, y se guardó la tarjeta en el bolsillo—. ¿Nada extraordinario…, fantástico, nada…?


  Entonces, Daphne recordó un insignificante incidente.


  —La puerta es cosa interesante de mencionar… —empezó.


  —Todo es interesante. ¿Qué puerta?


  —Es una pequeña puerta que usó en tiempo en el jardín. Míster Beale la estaba pintando con figuras aztecas. Muy feas, por cierto —sonrió—; pero él encontraba un placer especial al pintarlas.


  —¿Dónde tenía esa puerta?… ¿En el jardín o en el estudio? Allí olía bastante a pintura.


  —En el estudio —replicó la muchacha—. Llenó la habitación de manchas, y resultaba desagradable estar allí.


  El cerebro de Peter trabajaba con toda actividad.


  —¿Dónde puso la puerta una vez pintada? —la muchacha se lo indicó—. ¿Cuándo la vió usted por última vez en el estudio?


  Pensó un momento y dijo:


  —Esta tarde, míster Beale me dijo que la llevaría al cobertizo. El olor era muy desagradable y se percibía en toda la casa.


  Peter tomó una hojita de papel del bolsillo y trazó un sencillo plano de la habitación.


  —Dígame el sitio donde estaba pintando la puerta.


  Señaló uno la muchacha, y Peter dobló el papel y sonrió complacido.


  —Hay algo más —le sujetó por el brazo cuando se iba a levantar, y la mano de él oprimió cariñosamente la de la muchacha—: el coche con el cristal del faro roto. Le vi anoche muy cerca de la casa de Elia. Estoy segura de que es el mismo coche. Un minuto, Peter.


  Un momento después estaba hablando por teléfono con la sala contigua al escenario del Orpheum. Era tarde para hablar a la oficina.


  —No, señor —dijo el encargado del escenario—. Miss Creed no actúa esta noche. Se encontraba enferma y ha salido para el campo.


  —¿Fué ella misma al teatro? —preguntó Peter.


  —No; habló por teléfono.


  Sin perder momento telefoneó a la casa de Elia y la doncella le contestó:


  —No sé, señor. Me han telefoneado del teatro para preguntarme cómo estaba miss Creed. Según creo, está mejor…, un poco indispuesta esta tarde por alguna causa, y nada más.


  —¿Salió para el teatro a la hora de costumbre?


  —Sí, señor.


  Colgó el aparato con una significativa sonrisa. La Serpiente de Plumas había trabajado activamente aquella noche.


  CAPITULO XX


  NO LA dijo nada de Elia, pero salió inmediatamente después.


  —¿A qué hora desayuna usted? —le preguntó, y al decirle ella que a las nueve, la prometió venir—. Estaré atareado en este asunto toda la noche y quizá tenga algo que preguntarla.


  Cuando volvió a la casa encontró a la Policía ocupada en la inspección, y halló alguna dificultad al pasar aviso a Clarke. Sin embargo, fué admitido. Míster Beale había subido a su habitación bastante abatido, según le dijo su ayuda de cámara, por los acontecimientos de la noche. Encontró con satisfacción que se habían llevado el cadáver. Se unió al pequeño grupo en el jardín.


  Alguien había proporcionado dos potentes faros de automóvil, y la Policía estaba haciendo una minuciosa inspección. Cuando Peter se acercó al superintendente, éste y Sweeney estaban observando algunas señales en los ladrillos.


  —Por aquí fué por donde entró —dijo Sweeney—. Mire esos sacos.


  Señaló hacia arriba. Habían sido colocados tres sacos sobre los vidrios de que estaba provista la tapia, y cuando quitaron éstos vieron que los cristales habían sido arrancados cuidadosamente, pues se veían trozos de ellos en el interior y exterior del jardín.


  —¡Estupendo! —exclamó Peter, y Sweeney, dándose cuenta de su presencia, se volvió a él un poco amoscado.


  —No veo nada de estupendo en ello. Los sacos fueron colocados para hacer más fácil la entrada. Yo aseguraría que arrojaron una cuerda por encima de la tapia y que alguien la sujetaba por el otro lado.


  —¿Qué opina usted, míster Clarke? —preguntó Peter.


  —Lo mismo que Sweeney —dijo el superintendente—. Quizá la varíe por la mañana; pero la versión que he dado a la Prensa es que alguien saltó la tapia del jardín y esperó a que entrara en la habitación míster Crewe. No había persianas en el ventanal del estudio; la habitación estaba bien alumbrada, y cualquier movimiento efectuado dentro de la habitación sería observado por el espía. Míster Crewe entró el primero en la habitación…


  —¿No hay luz en el pasadizo? —preguntó Peter.


  —¿Para qué hace falta? —preguntó Sweeney—. De todas numeras no hubiera sido visto en el pasadizo ni hubieran podido disparar sobre él.


  —Sólo hago notar que no hay ninguna luz en el pasadizo y abundancia de ella en el estudio. Cuando usted me dijo que encendiera la luz, sólo había una llave que encender…: la de las lámparas de las paredes, que ampliaban poco la iluminación.


  —Había suficiente luz en el estudio para que el asesino viese a míster Crewe al entrar allí —dijo Clarke pacientemente—. La oscuridad del pasadizo no quiere decir nada. ¿Es cierto?


  Peter no contestó.


  Siguió un cuarto de hora de mediciones y de tomar notas, y entonces el reportero preguntó si tenían llave para el pequeño cobertizo.


  —Ya lo hemos abierto y examinado detenidamente —dijo Sweeney—. Sólo hay algunos útiles de jardín… y una puerta vieja.


  El cobertizo fué abierto y se inclinó para cruzar la baja entrada. Recostada sobre la pared vió la puerta, brillante por la pintura reciente. En el centro de ella vió pintada una cara de gran tamaño. Alrededor de ella se veían dibujos irregulares de pájaros y flores…, y le pareció la puerta de una de las viejas tumbas egipcias que vió en tiempos. La pintura no estaba todavía seca, y con la ayuda de un cortaplumas empezó a tantearla. Llevaba sólo cinco minutos cuando entré Sweeney.


  —¿Qué diablos está usted haciendo aquí? —preguntó el grueso oficial.


  —Nada de importancia —dijo Peter, guardándose el cortaplumas—. Estas pinturas primitivas me interesan mucho.


  —¡Pinturas primitivas! —gruñó el otro—. Si se trata de un asesinato, ¿por qué está usted buscando objetos de arte?


  Peter no contestó, salió y echó el pasador de la puerta y la llave y entregó ésta a Sweeney.


  Estuvo en su oficina hasta la una de la madrugada, y durante hora y media se oyó incesante el teclear de la máquina de escribir. Tenía escrita una historia de la que podía estar orgulloso cualquier as del reportaje.


  —Lo que me molesta —dijo al reportero de guardia— es que no puedo estar en dos sitios al mismo tiempo. Ésta es la tercera vez en mi brillante carrera en la que he deseado tener un hermano gemelo.


  El taxímetro que había alquilado por la mañana, y el cual había ya marcado una cantidad aterradora, le llevó a las señas indicadas por Daphne…, la vivienda provisional de Harry el Barman. Era una callejuela en Poplar, y pasó un buen rato antes de que a su llamada acudiese una gruesa y deficientemente vestida señora.


  —Quiero ver a míster Merstham —dijo Peter, después de las excusas usuales.


  —Ha salido —fué la sorprendente respuesta—. Le vino a avisar un recadero a eso de las nueve, y ha hecho su equipaje y ha marchado.


  —¿Le pagó su cuenta? —preguntó Peter.


  La patrona no se sorprendió tanto como Peter esperaba, ni la pareció impertinente la pregunta.


  —Sí, con creces —contestó con satisfacción.


  —En otras palabras: le dió a usted…


  Peter esperó la explicación.


  —Ése es mi negocio —contestó la, mujer, y agregó, cambiando de tono—: Supongo que lo habrá adquirido honradamente; me dió cinco libras, señor. ¿Es usted de la Policía?


  —No; no soy policía; pero me agradaría mucho si me diese el número del billete.


  Entró, cerrando la puerta delante de él; pero no fué descortesía, sino que la gente pobre tiene miedo a dejar la puerta abierta durante la noche. Cuando volvió le dió un trozo de papel de periódico en el que había escrito el número del billete.


  —Muchas gracias —dijo Peter.


  —No me ha engañado, ¿verdad? Me debía el hospedaje de tres semanas.


  Peter la persuadió como pudo.


  —¿No dejó nada aquí…, alguna carta o pedazo de papel?


  —Sólo el sobre de la carta que recibió —y después de un momento de vacilación, continuó—: ¿Le gustaría verlo?


  Cerró otra vez la puerta y poco después volvió con el sobre.


  —Si este dinero no lo ha ganado honradamente… —empezó.


  —Estoy completamente seguro que sí… No se preocupe usted.


  Ordenó al chauffeur parar en el primer café de la Commercial Road, y apeándose le ofreció un refrigerio, mientras examinaba el sobre. Estaba dirigido a «H. Merstham, 99; Little Hitchfold Street, Poplar». Esta dirección estaba escrita a máquina y el sobre llevaba el sello del continental; pero lo que más le interesó a Peter fué el ver la forma del sobre cuando se lo entregaron. Debía de haber contenido una carta muy gruesa, y hubiera jurado qué era.


  ¿Gucumatz? Gucumatz y la llave. Había todavía dos puntos en blanco en aquel suceso. Estos dos puntos había que aclararlos.


  Amaneció a las siete y pasó el tiempo que le quedaba esbozando la historia que, según esperaba, sería publicada por la tarde. Después fué a casa de míster Beale, llamó y le abrió un policía conocido suyo.


  —Míster Clarke y míster Sweeney han regresado a sus casas. Me dijeron que si venía usted no tocase a nada.


  —¿Se ha levantado ya míster Beale?


  —Está en su estudio tomando café —dijo el policía.


  Llamó Peter a su puerta y le ordenaron entrar.


  Sin duda, el asesino de Leicester Crewe había logrado hacer perder la calma a míster Beale. Lo vió con expresión de cansancio, y sus primeras palabras fueron de tribulación.


  —Me alegro de que venga —dijo—. Necesitaba conocer su opinión sobre el crimen y el criminal. Se me ha ocurrido pensar que el disparo quizá no fuese hecho contra Crewe…


  —¿Sino contra usted? —sugirió Peter, y movió la cabeza, sonriendo.


  —No debemos ni por un momento sustentar esa teoría —dijo—. Supongo, míster Beale, que le habrá pesado dejar la América Central.


  Gregory Beale estaba moviendo con calma su café y levantó la mirada.


  —Eso mismo se me ocurrió preguntarme esta noche y me decidí a contestar negativamente. Pasar la vida recluido y ajeno a tragedias como la de esta noche no es el mejor medio de pasar la existencia. Son experiencias dolorosas, pero son profundas para tener una exacta perspectiva de la vida. También tienen otro valor, que no me atrevo a discutir por miedo a sorprenderle.


  Peter no estaba para filosofías a aquellas tempranas horas de la madrugada.


  —Míster Beale, ¿conoce usted a un hombre llamado Harry el Barman…, Harry Merstham?


  Beale hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, ese hombre me trastornó la conciencia anoche. Me visitó ayer para pedirme ayuda económica para volver a Sudamérica, y quizá fuese un poco brusco con él. Me arrepentí anoche y le mandé algún dinero…, le mandé cien libras —sonrió—. Esto no me ha consolado del todo. Le hablé violentamente y le sorprendió mi tono rudo.


  —¿Le conoce usted bien?


  Beale movió la cabeza.


  —No muy bien. Es un hombre depravado y se ha pasado la vida rodando de un bar a otro. Me preocupa su salud; tiene el pecho delicado y le he proporcionado los medios de ir a Sudamérica. Esto no me agrada mucho. Un filántropo no es completamente desinteresado y le gusta que la gente le esté agradecida. Sin embargo, es más agradable ofrecer un asiento en su auto a una bella señorita que a una vieja desaliñada.


  Peter rió.


  —Le he perdido de vista y ya le he olvidado. Creo que he abandonado los hábitos de filántropo; así que cuando le vi ayer me puse bastante… —pensó la palabra— enfadado. Ya he perdido el contacto con los pobres, sus molestias, sus necesidades y sus tristezas. Es lamentable, pero es así.


  —¿Dónde se puede ver a Merstham? —preguntó Peter.


  —No sé. Le podré dar sus señas, las tengo en la mesa —miró entre sus papeles—. Aquí están —le dió a Peter media hoja de papel sobre la que había escritas tres líneas. Pero el reportero no miró el papel.


  —Conozco las señas. Fui a verle esta mañana temprano…; dejó su hospedaje anoche.


  Esto pareció divertir al filántropo.


  —Me habló de marcharse a Sudamérica en la corta conversación que tuvimos.


  Peter tomó una silla, y, sin previa invitación, se sentó enfrente del filántropo.


  —Hablaron ustedes también de dejarme sorprendido a mí ahora…; pero quizá le sorprendería yo a usted si le comunicase mi opinión sobre los asesinatos de Farmer y Crewe.


  Beale levantó la vista.


  —Me extraña lo que usted dice. Creí que estaba usted al lado de la ley y el orden.


  Parpadeaba rápidamente y hacía esfuerzos por contener una sonrisa.


  —Pensé eso anoche —continuó Peter—, cuando investigaba con la policía, en vuestro jardín, cuando observaba la puerta pintada por usted.


  El rostro de Beale tornóse lívido.


  —¿La puerta pintada por mí? ¿Qué tiene eso que ver? —y agregó riendo—: ¡Ah! Ya veo lo que quiere usted decir. Miss Obroyd le habló de esa puerta azteca. Es una muchacha muy simpática. ¿Va usted en…?


  Peter no le ayudó a terminar la frase.


  —¿Tiene usted relaciones formales con miss Obroyd?


  —Completamente formales —contestó Peter secamente.


  —Parece usted cansado, míster Dewin —su voz era aduladora—. Es mejor que vaya a casa y descanse un buen rato.


  La última frase fué dicha con énfasis, y Peter entendió.


  Poco después estaba esperando a Daphne, y cuando ésta bajó tomaron el desayuno juntos, en un rincón del comedor del hotel. La muchacha estaba un poco preocupada. Había tenido un aviso de míster Beale diciéndole que no fuera hasta que…, decía la nota:


  … el olor de la tragedia se haya disipado en la casa.


  —¿No se ha acostado usted? —le preguntó como amonestándole—. ¿Ha preparado usted ya su historia?


  —No completamente —dijo, mientras desdoblaba la servilleta—. Y entonces, con gran sorpresa de Peter, se inclinó hacia él la muchacha y le dijo:


  —Conozco el secreto de Gucumatz.


  —¿Conoce usted el secreto de Gucumatz? —repitió Peter—. Entonces ha resuelto usted fácilmente el misterio que me ha costado tantas deducciones.


  —Sé lo que significa Gucumatz; sé lo que significa la llave; pero no se lo diré a usted hasta que termine su desayuno, pues saldría usted corriendo y me abandonaría.


  No lo tomó en serio y continuó su desayuno. Daphne era una agradable compañera, a quién quería más cada día. La habló de su conversación con Beale aquella mañana.


  —Me preguntó si era formal nuestra amatad. Fué muy amable al tomarse tal interés por nosotros, ¿verdad?


  Cambió el objeto de la conversación.


  —Y ahora dígame ese secreto —dijo Peter mientras tomaba la segunda taza de café.


  —Gucumatz es una contraseña —contestó la muchacha.


  —¿Para entrar en qué sitio?


  —A un Depósito de cajas de seguridad.


  Peter abrió la boca sorprendido.


  —¡Caramba! Jamás se me ocurrió eso. No es que yo no conozca un Depósito de cajas fuertes…, ¡sino la llave!


  —Lo supe anoche por casualidad —dijo Daphne—. Uno de los clientes del hotel estaba hablando al director y le explicaba cómo funcionaba un Depósito. Cada cliente recibe una llave de su caja, y también una palabra convenida por la cual puede justificar que es él poseedor de la caja. Las llaves tienen un número, que no es igual al de la caja. Cuando quiere sacar algo de ésta, primero dice la palabra-contraseña, la cual es comprobada por el empleado con su nombre y entonces se le admite. Si no es usted la persona que ha efectuado el depósito, lleva usted una carta autorizándole a abrir la caja, pero debe traer la contraseña y la llave.


  La escuchaba sin proferir ni una palabra.


  —Es usted una muchacha maravillosa. Soy un estúpido, pero reconozco que no sabía una palabra de esta clase de asuntos ni la hubiera aprendido en cien años.


  Daphne vió que los labios del periodista se movían como si hablase consigo mismo, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Entonces se levantó.


  —¿Sabe usted dónde voy? —preguntó.


  —No haga ninguna locura… —empezó Daphne.


  —No la haré —dijo Peter con gravedad—. Voy a acostarme y estaré durmiendo hasta… —miró al reloj—, hasta las cinco de la tarde.


  CAPITULO XXI


  CUMPLIÓ su palabra. Cuando llegó a su hospedaje se encontró a la sirviente limpiando su cuarto, y previa consulta a la dueña de la pensión ordenó que se suspendiese la limpieza en su dormitorio. Después de ponerse el pijama rogó que no le molestaran hasta las cinco, y con la imaginación tranquila, y libre del jefe de la Redacción, se metió en la cama, y no se había tapado con la ropa de ésta cuando cayó en un profundo sueño.


  Era anochecido cuando unos golpes dados en su puerta le despertaron. Una doncella le pasó un servicio de té y un periódico de la tarde, el que miró ligeramente, sentado en la cama. La doncella salió para volver a informarle que míster Clarke había llamado dos veces por teléfono en el transcurso de la tarde. Llamó Peter al inspector y poco después hablaba con éste desde las oficinas del Scotland Yard.


  —Perderá usted una buena historia si no viene a verme —dijo Clarke.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Venga al Scotland Yard. No se lo puedo decir por teléfono, y no sé tampoco si vis a vis se lo debería decir.


  Peter se vistió precipitadamente y salió. Las calles estaban cubiertas de niebla…, no muy intensa; pero lo bastante para indicar que en el centro de Londres sería más tupida.


  Encontró solo al superintendente Clarke.


  —Cierre la puerta —dijo éste—. He estado toda la tarde detrás de usted. No se merece usted un amigo como yo/


  —Estuve dormido y lejos del mundo.


  —Hay dos o tres detalles que le interesarán. El primero y más sensacional es que la bala que le extrajo el doctor a Crewe era… ¿Qué cree usted que era?


  —Era de oro —dijo Peter con calma, y el superintendente Clarke cayó sentado en la silla.


  —¿Se lo dijo a usted Sweeney?


  Peter movió la cabeza.


  —No; lo adiviné yo. Tampoco encajaba con el casquillo que encontró usted en el jardín.


  —¡Usted ha visto a Sweeney! No sabía que lo había usted visto; pero era de oro y no se adaptaba al casquillo.


  —Le digo que no he visto a Sweeney. Lo saqué por deducciones —dijo Peter—. ¿Y cuál es la otra novedad?


  —Elia Creed ha desaparecido. El director de escena está muy preocupado; pero yo creo que sólo es un medio de hacerse más popular.


  Peter sonrió.


  —Tampoco es un asunto difícil. Yo supe anoche que había desaparecido…, y puedo adivinar fácilmente dónde está. En el momento en que vea un mapa de Essex lo sabré con seguridad.


  Clarke frunció el entrecejo.


  —Dígame la tercera novedad.


  —No hay tercera novedad —gruñó Clarke—. Hable claro, Peter. ¿Qué sabe, en general, de todo esto?


  —Creo que no se lo podré decir sin el permiso de míster Gregory Beale.


  —Ya no le encontrará usted —dijo Clarke—. Se ha marchado hoy de esta ciudad, y yo le vi partir.


  —¿Fué con su mayordomo o sin él? —preguntó Peter con interés.


  —Su mayordomo marchó con él.


  —Ya lo suponía. Éste había estado al servicio de Beale desde que era un niño. ¿Dónde ha ido míster Beale?


  —Tiene casa en Devonshire —dijo Clarke con impaciencia—. Tengo sus señas y puede usted verle si lo desea.


  —Yo, precisamente, no; pero me gustaría me acompañase usted a casa de Beale y le mostraría una variedad de ese curioso reptil, la serpiente de plumas, que seguramente le interesará.


  Sweeney entró cuando iban a marchar, y los tres salieron juntos con dirección a la casa del hombre de ciencia. La conversación fué llevada por los dos detectives, y Peter se mantuvo en un profundo silencio.


  —Lo único que no puedo entender —dijo Sweeney— es la falta de detonación. No se oyó en la calle, y aun con el amortiguador, la detonación se oye bastante.


  Entonces habló Peter.


  —No fué asesinado con una pistola automática, con o sin amortiguador: Leicester Crewe fué muerto con un Deloraine.


  —¿Y qué diablos es un Deloraine?


  —Un Deloraine —repitió Peter—, y no sé por qué lo llaman así, es una pistola alemana de aire comprimido, que fué usada durante la guerra en las exploraciones nocturnas por las avanzadas. La desecharon porque, según las autoridades alemanas, su alcance era muy limitado. Sin embargo, a una distancia de doce pasos, la bala entra en un pino a una profundidad de pulgada y media; sin duda, tiene bastante fuerza para matar a un hombre.


  —Pero Crewe fué muerto desde la parte exterior. Hay un agujero en el cristal de la ventana —protestó Sweeney.


  —Una bala de oro es bastante blanda y se hubiera abollado algo al menor choque —dijo Peter persuasivamente—. El agujero del cristal fué producido por una bala de acero. Ahora me gustaría ver la puerta.


  —¿Qué puerta? —preguntó Clarke, que había olvidado la curiosidad de Peter en la pasada noche.


  —¿La que estaba pintada y guardada en el cobertizo? —dijo Sweeney—. ¿Qué va usted a adelantar con verla, Peter?


  —Hallar la bala de acero que taladró el cristal —fué la fría contestación de Peter—. La resistencia del cristal hubiera hecho desviarse hacia abajo su trayectoria…, quizá a un pie del agujero. No tuve ocasión de comprobarlo anoche.


  Bajaron al pequeño cobertizo del jardín, y mientras Sweeney sostenía la luz, Peter empezó a rebuscar con una navaja en la puerta.


  —¡Aquí está!


  La punta del cortaplumas había tropezado con un objeto duro.


  —Un clavo —dijo Clarke.


  Peter no contestó, sino que empezó a raspar la nueva capa de pintura y en seguida sacó una reluciente bala de acero.


  —Tampoco se adaptará al casquillo —dijo Sweeney examinando la bala.


  Peter hizo un gesto significativo.


  —No; pero podrá usted comprobar que es del mismo calibre que la de oro.


  —Ahora, Peter —dijo Clarke cuando regresaron al estudio—, tendremos algunos nuevos detalles. ¿Quién disparó contra míster Crewe?


  —La única persona que pudo disparar fué la única que estaba cerca de él, a una distancia en que una pistola de aire comprimido pudo surtir efecto… ¡Gregory Beale!


  Siguió un profundo silencio.


  —¿Dice usted en serio que míster Beale asesinó a ese hombre? —preguntó Sweeney incrédulamente—. Me parece un poco atrevida esa opinión. ¿Qué motivos tenía para hacerlo?


  —No tengo seguridad de los motivos que le indujeron; pero estoy cierto de que fué él quien lo mató. Si piensa usted telefonear a la Policía de Devonshire para que detengan a míster Beale, yo le aconsejo no se tome esa molestia. Beale no está en Devonshire…; quizá haya salido de Inglaterra, y hasta cierto punto lo siento. Es el tipo más perfecto de criminal que he visto en mi vida.


  CAPITULO XXII


  UN TAXÍMETRO esperaba a la puerta, y después de haber citado a los dos policías en el Scotland Yard, se sentó al lado del conductor, y la poderosa máquina marchó a toda velocidad hacia Regent’s Park. Pasaron por Holloway y Wood Green, y en seguida llegaron a la selva de Epping. No había necesidad de hacer indagaciones, Daphne Obroyd le había indicado casi exactamente la situación topográfica de la casa a la que fué llevada… A través de los empañados cristales, la muchacha había visto las torres de la estación de telegrafía sin hilos…, una contingencia que sus secuestradores no habían previsto. Quizá creyeron que, poseída de terror, no contaría lo sucedido.


  Pasaron por un silencioso pueblo y acortaron la velocidad, mientras Peter escudriñaba por la ventanilla.


  —Por aquí es —dijo al fin, mientras el auto entraba por una estrecha vereda.


  Había una bifurcación; pero Peter se apeó del auto y examinó el suelo a los brillantes rayos de su linterna eléctrica. Las huellas de las ruedas que iban hacia la derecha eran, sin duda, de un camión de alguna granja o fábrica; en la izquierda se veían claras marcas de los neumáticos de un coche de turismo. Partieron en esta dirección, alumbrando con la linterna las huellas del coche. Entonces vió que éstas cruzaban a la izquierda, pasando por un prado, y como recompensa a su actividad, los faros del coche alumbraron la forma difusa de una medio escondida casa, de un solo piso.


  No se veía luz en la misma. El auto se acercó cautelosamente hasta que llegó a una tosca puerta. No había timbre, sino un pequeño llamador, e iba a empuñarlo cuando, a la pequeña presión, sintió que la puerta cedía. Estaba abierta…


  ¿Una trampa? Peter no quería correr riesgos. Del bolsillo del pantalón sacó una pistola Browing, adelantó la linterna y avanzó por un pasadizo del que ya le había hablado Daphne. Allí se paró, escuchando; no se oía el menor ruido.


  Volviendo calladamente hacia la izquierda encontró una puerta negra, disimulada en la pared; reconoció la cerradura de ojo de espía indicada por Daphne, la empujó suavemente y entró.


  La habitación estaba sumida en la oscuridad. Buscando con la linterna vió colgando de un clavo una llave y una maleta, y unida a ésta una pequeña etiqueta. Levantándola leyó:


  Elia Lewston, condenada a cinco años de presidio; pero indultada por una combinación de circunstancias.


  Recordando la descripción de Daphne, miró la llave de la luz colocada en la parte exterior. Al lado encontró otra llave mayor, y un segundo después toda la casa quedó iluminada.


  Evidentemente, una de las llaves debía de haber iluminado el interior de la habitación-celda, pues se oyó ruido de sillas y una voz que gritaba algo ininteligible. Se abrió la puerta.


  Elia Creed estaba detrás de la mesa, mirándole con ira. Llevaba un burdo vestido blanco y el cabello le caía sobre los hombros. No tuvo más que mirarla un momento para apreciar el estado de agitación en que se encontraba. Pasó algún tiempo antes de que Elia se calmara, contara a Peter la terrible historia y descubriera el velo que cubría a La Serpiente de Plumas. Parte de su explicación fué igual a la que publicó en el Post-Courier, la cual impresionó profundamente a todo Londres.


  CAPITULO XXIII


  LA HISTORIA DE LA SERPIENTE DE PLUMAS POR PETER DEWIN


  


  … Los incidentes descritos arriba nos proporcionan la denouement[9] del impresionante drama que ha apasionado a la ciudad estos últimos días. Mi labor es poner en orden cronológico las extrañas y trágicas causas que condujeron al crimen a dos, al parecer, respetables personas; a la complicidad a una de las actrices más conocidas de Londres, y, finalmente, el hecho de que Gregory Beale, filántropo, científico, sociólogo y explorador, sea ahora un fugitivo de la Justicia y tenga a la Policía de todo el mundo sobre su pista.


  Hace doce años, Londres conocía a Mr. Gregory Beale por un hombre profundamente interesado en la vida del pobre y deseoso de repartir entre los menesterosos la enorme fortuna heredada de su padre, con la idea de remediar las desdichas humanas; ardiente defensor de la sociedad, brillante orador y no menos brillante escritor sobre estos problemas, que tan de cerca afectan a la vida de los desheredados de la fortuna.


  Gregory Beale era un idealista, un hombre que creía que, distribuyendo su dinero, los mayores defectos de la sociedad podrían corregirse. Sus más felices tiempos fueron cuando, con un nombre u otro, vivía entre los menesterosos, prestando ayuda a todos y procurando resolver el difícil problema de la pobreza. Parece increíble, pero es una completa verdad que Beale gastaba una fortuna en el Est y en el South-east-End, sin que aquéllos a quien favorecía supiesen quién era. En colaboración con el difunto Mr. Walber, el conocido arquitecto, edificaba casas-clubs para muchachos y muchachas, salas de recreos y hasta una casa de pisos. Tenía la idea de hacer edificar la más perfecta casa para pobres jamás imaginada; pero una terrible desgracia se lo impidió.


  No era de esperar que este nuevo Harún al-Rashid[10] del East End de Londres pasase inadvertido para la prensa ni el pueblo.


  La prensa, en su deseo de noticias, hizo lo posible para identificar al desconocido filántropo; pero sus investigaciones resultaron infructuosas, pues advertido por una previa experiencia, en la que la donación del importe de una casa pagada en un cheque dió lugar a que averiguasen su personalidad, daba desde entonces todas sus limosnas en efectivo. Tenía costumbre de retirar una gran cantidad del banco y llevar el dinero a una caja de seguridad.


  Como el lector sin duda sabrá, la apertura de seguridad es sólo permitida a la persona portadora de la llave y conocedora de la palabra convenida, la cual adopta el depositante al alquilar la caja. Mr. Beale eligió la palabra «Gucumatz», o sea Serpiente de Plumas. Había sido gran aficionado al estudio de la antigua civilización azteca, y la serpiente de plumas representaba para él el símbolo de la creación, la bondad y el amor. Alquiló una caja en el Fetter Lane Safe Deposit a uno de los nombres que más aficionado era a usar…: William Lañe. En esta caja tenía depositados billetes americanos por valor de 700 000 dólares. Pensaba edificar en Londres enormes casas de vecindad; enormes para Londres, al menos, y tenía decidido ocultar su personalidad bajo el tipo de un filántropo americano cargado de millones.


  Estos planes fueron secretamente combinados con su amigo el arquitecto cuando ocurrió la imprevista tragedia que hizo caer a William Lañe en el presidio.


  En el curso de sus extravagancias entabló relaciones con un hombre llamado Lewston, quien después adoptó el nombre de Leicester Crewe, y su hermana, casada, Elia Lewston, o Farmster, esposa de un hombre que fué procesado con el nombre de Farmster, quien en aquellos tiempos tenía un café-bar en Tidal Basin con el nombre de Farmer. Éste no vivía con su esposa; parte, porque habían reñido, pero más, porque aun cuando ocurrió la riña, Lewston, a quien llamaremos Crewe, creyó más oportuno hacer ver que ellos no se conocían, pues Crewe tenía planes de ambición para el futuro, tales como el establecimiento de una fábrica de falsificar billetes del Banco de Francia.


  Gastó todo su caudal en maquinaria y objetos accesorios, los cuales fueron llevados a una casa de la misma calle en que Joe Farmer tenía su establecimiento. Con alguna dificultad Joe Farmer entró en relaciones con Paula Ricks, la hija de un conocido falsificador, que estaba entonces en mala situación en una pequeña capital de provincia en Francia. La hizo ir a Inglaterra para que grabase las placas, y el «negocio» empezó en pequeña escala cuando Beale hizo amistad con los hermanos.


  Crewe pretendía ser un modesto representante a comisión. Vivía sencillamente, pero sin estrecheces. La impresión fué favorable para Mr. Beale, quien sondeando a Crewe le vió propicio a secundarle en sus extravagancias.


  Se hicieron buenos amigos. Beale tenía la costumbre de visitarles por las tardes, y encontró, además de una agradable y respetuosa compañía en Crewe, algo más en su hermana. Cuando el amor aprisiona a un hombre de mediana edad, este amor suele ser profundo, y a sus ojos la egoísta y perversa Elia Creed fué la más adorable de las criaturas. Era una actriz consumada, sensitiva, y procuraba adaptar su táctica al método más conveniente.


  Beale no había dicho a los hermanos el motivo de su estancia en el East End de Londres, ni que era un desconocido filántropo. Adivinaron que era hombre de algún capital, y como Elia Creed me dijo anoche, Mr. Beale sería una útil disculpa para embozar sus operaciones del futuro. «Creímos —decía la actriz— que podríamos hacerle el responsable si las cosas no se desarrollaban sin contratiempo». Nunca soñaron que era millonario; pero le utilizaron como un «cabeza de turco», según decía miss Creed, en caso de que se pusiese en su camino algún tropiezo o impusieran algún castigo.


  Estaban ya entrometidos en los nefandos negocios de Farmer, pues éste se dedicaba, entre otras especialidades, a recibir objetos y mercancías robadas, y para este objeto, principalmente, tenía su establecimiento. A través de aquel mostrador de cinc habían pasado muchos miles de libras de mercancías. Los ladrones de joyas del Oeste, traficantes de opio, eran asiduos clientes de Joe Farmer, a quien en ocasiones secundaba un hombre llamado Harry Merstham, quien era conocido en el distrito por Harry el Barman. Éste, al parecer, estaba complicado en el negocio de Farmer.


  Harry el Barman había conocido a Mr. Beale por uno de sus aliados, pero como éste no entraba nunca en los bares, Harry no le hubiera visto más, a no ser por los subsiguientes acontecimientos.


  El proyecto de falsificación parecía estar ahora en vías de realización. Paula Ricks había llegado a Inglaterra, habiendo ejecutado ya uno o dos interesantes trabajos. La máquina de imprimir estaba instalada en una pequeña casa y fueron confeccionados los primeros billetes, aun cuando no los dieron curso.


  Las visitas de Beale a Crewe y su hermana se hicieron más frecuentes; y una noche, mientras estaba solo con la muchacha, el infatuado filántropo la propuso casarse. No la sorprendió mucho, y, al parecer, quedó complacida; le dijo que tendría que consultar a su hermano, y le pidió un plazo de veinticuatro horas. El casamiento, claro es, era imposible, pues estaba ya casada con Farmer; pero Crewe creyó sería una gran idea hacer conservar las esperanzas al enamorado filántropo. Billy dijo que aquel hombre les sería muy útil, y que, por el momento, no convenía separarse de él. Solía hablar mucho de sus ideas de redimir al pobre de sus miserias, y, naturalmente, Elia asentía, al parecer, entusiasmada, creyendo que el filántropo tenía más dinero de lo que su hermano pensaba.


  Lo curioso es que nunca se había presentado como Gregory, sino con el nombre de William Lañe. Una tarde le encontró sola en el pequeño saloncito y la comunicó su idea de levantar en aquel mismo distrito una importante casa de vecindad. Elia trató el asunto como si se refiriese a una cosa puramente imaginativa, y aunque él le dijo que tenía bastante dinero para empezar las obras, creyó que trataba de jactarse de poseer riquezas que en realidad no tenía.


  Crewe, que había estado, entretanto, viendo 1.a instalación de las máquinas, participó del secreto. Se sorprendió Elia al verle interesado. «Creí que estaba hablando en broma», le dijo la muchacha después; pero cuando se vieron libres de Lañe comprendieron que había algo de verdad en sus propósitos. Dijo Crewe que creía que aquel hombre era el misterioso millonario de que hablaba todo el mundo y de quién se sabía operaba en el East End de Londres. En la explicación de Elia a Peter, le dijo:


  —La próxima vez que Lane nos visitó, le dije que estaba dispuesta a casarme en seguida. Quedó encantado y me prometió celebrar las bodas más fastuosas del Continente y después empezar nuestro trabajo de redención del pebre. Creí estaría un poco loco, y entonces volvió a darme algunos detalles del edificio y me dijo que tenía setecientos mil dólares en el Fetter Lañe Safe Deposit. Me enseñó la llave y me comunicó la palabra convenida.


  Al parecer Elia no dió importancia a esto y adoptó un elegante escepticismo. Entonces fué cuando Beale cometió la gran locura. Escribió en una hoja de papel: «Permítase al dador de este documento abrir en cualquier ocasión mi caja número 7410». Elia fué, vió el dinero y volvió en seguida a comunicárselo a su hermano. Joe Farmer fué llamado a consulta, y entre les tres prepararon el más diabólico plan que puede concebir la inteligencia humana.


  Ya Paula Ricks estaba despertando, temerosa de que fuese advertida su presencia en Londres.


  Estaban un tanto preocupados con la falsificación de billetes y decidieron achacar a Lañe la impresión de éstos, y su colocación, y hacerle cargar con la responsabilidad. Como preparación de esto, Crewe rogó al filántropo que entrara al bar de Farmer a cambiar un billete cíe cinco libras. Le repugnaba a Lañe entrar a esta clase de establecimientos, pero la excusa que le ponía Crewe era tan plausible que llevó el billete al barman, quien se lo cambió.


  La consternación de la banda cuando sus componentes supieron que Harry conocía a Lañe, puede ser sólo igualada con su pánico, si podía justificar que el billete cambiado era bueno. Entonces fué cuando Farmer comunicó a la Policía que Lañe le había entregado un billete falso.


  Harry había ya recibido de Farmer un préstamo para regresar a Sudamérica, y ésta fué la mejor oportunidad de la pequeña banda. El matrimonio tuvo lugar en una oficina del registro del Sast Hum, y el novio, con la sorpresa de todos, aunque nadie lo demostró así, dió su verdadero nombre.


  Entonces Elia llevó a su nuevo esposo a la casa donde la fábrica de billetes falsos estaba disfrazada de establecimiento de carbonería. Su situación era un poco difícil; pero, como ya hemos dicho, era una consumada actriz.


  Como se aproximaba la hora en que había de intervenir la Policía, le contó una sorprendente historia, buscándole tan hábilmente los buenos sentimientos, que llegó la Policía y, aun entonces, le hizo creer que era la víctima inocente de un hermano poco escrupuloso y que ella había dibujado las planchas y había ejecutado la falsificación, siendo la única persona que quedaría acusada del delito.


  —Cuando le dije esto —siguió en su explicación Elia— pareció un hombre abrumado. No me hizo ningún reproche, y le dije que mi hermano y yo habíamos estado cometiendo estos delitos durante algunos años; y creí que el juego estaba consumado, cuando le dejó diciéndole que iba a tomar un billete para el Continente, por vía Flushing, pareció sumido en un sueño.


  Antes de que se disipase el sueño, la Policía llegó, y tomando voluntariamente la responsabilidad de su esposa, quizá animado por su insaciable curiosidad, fué enviado a presidio. La Policía hizo lo posible por desentrañar el misterio de su identidad, pero sin lograrlo. El día en que fué enviado a presidio, y no antes, fué Joe Farmer a la Safe Deposit, y con la presentación del documento se llevó los 700 000 dólares. Su intención era dividirlos en tres partes, pero apareció en escena un socio inesperado: Paula Ricks. Con poca prudencia no habían cambiado de escondite y se vieron obligados a darle su parte correspondiente.


  La vida de William Lañe en presidio hay que suponerla como largo martirologio, y en sus meses de reclusión fué incubándose en su ser el odio y un imperativo deseo de venganza fué su única obsesión. Los presos pueden hablar libremente, y pronto supo que Elia era la esposa de Joe Farmer. El resto lo adivinó fácilmente.


  Una vez dijo que el presidio transforma en una bestia al nombre más bondadoso, y sin duda pensaba en él mismo y recordaba aquellas horribles e interminables noches en que velaba pensando…, planeando su venganza. Es cierto que el William Lane que salió de la prisión era muy distinto al que entró. Mientras estuvo preso, su casa se desenvolvió como de costumbre…: su abogado tenía instrucciones para proceder en consecuencia, pues no era la primera vez que se ausentaba de la ciudad por largo tiempo.


  Estamos seguros que sólo su mayordomo conocía las verdaderas causas de su ausencia, pues éste estaba a su servicio desde la niñez. De esto no hay prueba, pero la desaparición, del mayordomo nos indica que éste no era simplemente su criado, sino más bien su cómplice. El fué quien llevó en el auto, secuestrada, a una señorita, confundida con Elia Creed, a una casa-prisión cerca de Epping. Se cree que desde la prisión Beale enviaba a este colaborador cartas con clave.


  Beale decidió que en cuanto saliese de la prisión embarcaría para América Central y efectuaría un regreso lleno de ostentación. Casi todo el mundo creía que estaba en América Central, y el hecho de que el mayordomo hiciese correr esta especie nos demuestra que conocía los fracasos de su dueño.


  Desgraciadamente para el plan de Beale, dos parásitos, llamados uno Hugg y el otro Harry el Presidiario, un bárbaro que había sufrido una larga condena por atraco y robo, fueron puestos con él en libertad el mismo día, y Harry, creyendo que Lañe era un hombre rico, no le perdió de vista hasta que en las proximidades de Thatcham un automóvil, conducido por el dueño de una casa que Hugg y Harry habían saqueado, mató al viejo presidiario, hirió a Hugg y dió a Beale ocasión de escaparse.


  Desapareció, regresando hace cosa de una semana. Trajo consigo curiosidades que dijo pertenecían a la vieja civilización azteca, y las cuales, según se ha podido comprobar, pertenecían al difunto Mr. Saúl Zimmerman, quien era un apasionado coleccionista de estos objetos. Por desgracia, Mr. Beale se había olvidado de desprender de ellos las etiquetas con el precio de venta, una de las cuales cayó en poder de Peter.


  Antes de su regreso… y aquí se ve más claramente la complicación del mayordomo, éste compró un taxímetro y, con un pequeño bigote parecido al que llevaba en la prisión, Beale merodeó por Londres, vigilando a sus enemigos.


  Quizá ya lo estuvieran antes de su llegada. Su primera víctima fué Joe Farmer, cuyo único testimonio fué lo bastante para ser condenado.


  La muerte de Leicester Crewe quizá fuese el más ingenioso asesinato jamás perpetrado. Con cualquier pretexto, Beale haría a Crewe ir a su casa. Éste le evitó la molestia de inventar el subterfugio, pues fué allí hace dos noches a vender unas acciones que Beale estaba dispuesto a comprar. Los cristales de su ventana eran ir rompibles. Buscó una puerta con una chapa blindada de acero y en ella incrustó la bala que se había de suponer disparada desde el jardín. También tuvo buen cuidado de depositar el casquillo del proyectil en dicho jardín, para dar más verosimilitud a su declaración.


  En el momento del crimen hizo de manera que su abogado, el superintendente Clarke, del Scotland Yard, y el redactor de este suceso, estuviesen presentes. El asesinato se puede reconstruir fácilmente. Precedió a Crewe por el oscuro pasadizo, le hizo pasar al estudio, y cuando su víctima llegó al sitio deseado disparó sobre él con una pistola Deloraine, de aire comprimido, con bala de oro, que él mismo había fabricado con una sortija de sello.


  —Era mi sortija de prometida —dijo Elia Creed al periodista—. Nos casamos con tal precipitación que no tuvimos tiempo de adquirir otra más a propósito; así que me ofreció la que él llevaba en su dedo meñique.


  No sólo había hecho Beale estos preparativos, Quitó los vidrios de lo alto de su tapia, colocó sacos sobre ésta y aun improvisó huellas de pies que habían de desorientar a la Policía.


  La puerta en que se hundió la bala que disparó a través del cristal había de alejar la posibilidad de detención. Tenía condenado a muerte al hombre y a presidio a la mujer, y a este efecto compró aquella casita, que en tiempos fué una pequeña factoría de guerra. Había hecho reformas, y ésta se convirtió en una prisión. Sin duda había elegido aquella clase de venganza para que aquella mujer que había sido la causa de su condena sufriese, como él, los rigores de la reclusión.


  El día de la muerte de Creed, Elia le visitó, y mientras examinaba el modelo de la serpiente de plumas la muchacha oyó una voz, la reconoció y cayó desmayada. Sus manifestaciones las transcribiremos con sus propias palabras:


  —Le dije que le había reconocido, y él me dijo que callase hasta el día siguiente y me daría una gran suma. Le pregunté si era él el asesino de Farmer y confesó que sí. Le amenacé con denunciarle a la Policía y me dijo que si lo hacía así les informaría de la procedencia de mi dinero. Me rogó lo pensara y volviera a la mañana siguiente.


  Como hemos dicho antes, Gregory Beale y su mayordomo están huyendo de la Justicia y se les busca por todos sitios. No tenemos la certeza de que serán capturados, Beale es un hombre que durante muchos años ha educado en sí los procedimientos criminales y posee, sin duda, la perfección en el arte de ocultar sus crímenes. ¿Caerá en manos de la Policía este perfecto criminal, con sus conocimientos de varios idiomas, su extraordinaria habilidad para caracterizarse y su portentoso cerebro, que prevé cualquier contingencia? Nos permitimos dudarlo.

  


  —Lo que me gustaría saber —dijo Clarke— es lo que hizo huir a Beale. ¿Cómo sabía que usted estaba en conocimiento de sus delitos?


  La contestación de Peter no le satisfizo y tampoco fué más extensa la que hizo a Daphne Obroyd mientras estaban sentados en el parque, en una tarde de invierno llena de sol, teniendo entre las suyas su diminuta mano.


  —Pero —insistió la muchacha— ¿no le rogó a usted Mr. Beale que no me dijese nada?


  —No me rogó nada —dijo Peter cariñosamente—; sólo me aconsejó que me acostase un rato…, y así lo hice. Mientras dormía, La Serpiente de Plumas desapareció de nuestro país.

  


  FIN
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J.G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

  


  Notas


  
    [1] Serpiente de Plumas o Serpiente Emplumada es una divinidad presente en la mitología de numerosos pueblos prehispánicos de Mesoamérica. La iconografía asociada a esta divinidad se estandariza durante los últimos años del Período Preclásico, sin embargo, es probable que su culto sea mucho más antiguo. En sus orígenes fue una divinidad relacionada con el agua, pero a lo largo de los siglos fue adquiriendo otras atribuciones y desdoblándose en otras advocaciones en la mitología de cada pueblo indígena donde existía su culto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Billetes de cinco libras. (N. del Tr.) <<

  


  
    [3] Refugio para vagabundos, donde se encuentra cuma por dos peniques. (N. del Tr.) <<

  


  
    [4] chevaux de frise: tipo de estructuras defensivas típicas de la Protohistoria de Europa consistentes en clavar en una explanada próxima a la muralla numerosas piedras puntiagudas con el fin de dificultar el paso a los caballos y que los jinetes tuviesen que desmontar para luchar a pie, teniendo también una movilidad reducida que les dejase más vulnerables ante los proyectiles disparados desde la muralla. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Popol-Vuh: recopilación de narraciones míticas, legendarias e históricas del pueblo k’iche’, el pueblo maya guatemalteco con mayor cantidad de población. El libro, de gran valor histórico y espiritual, ha sido llamado el Libro Sagrado de los mayas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] bouillon: caldo en la cocina francesa.​ El nombre de esta preparación proviene del verbo francés: bouillir que significa hervir. El bouillon puede ser tanto un caldo de verduras, como un caldo de carne o un caldo de ave.​ (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Literalmente: correo negro. Esta expresión significa querer explotar, recibiendo dinero en pago del silencio, el conocimiento de algún hecho deshonroso del pasado de otra persona. (N. del Tr.) <<

  


  
    [8] Lighfoot: Pie ligero. (N. del Tr.) <<

  


  
    [9] denouement: desenlace. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Harún al-Rashid (763-809)​ fue el quinto y más famoso califa persa de la dinastía abasí de Bagdad. Gobernó desde el 786 hasta su muerte​. En su reinado el califato abasí llegó a la cumbre de su poderío, un período de excepcional esplendor cultural, científico y económico. Por otra parte, fue muy radical en sus concepciones religiosas acerca del islam. Se le considera uno de los más grandes gobernantes musulmanes. Su fama y poderío fueron inmortalizados en Las mil y una noches, donde él, su esposa Zobeida y varios de sus cortesanos protagonizan numerosas historias. (N. del Ed.) <<
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